晚饭很简单。炒白菜，炖土豆，还有一小碟咸菜。米饭是糙米，有些砂子，嚼起来嘎吱响。

吃到一半，有人敲门。

是方立功。他夹着个公文包，包带断了，用麻绳绑着。进门时带进一股寒气，肩膀上还沾着片枯叶。

“团座，钱教授那边……”他看到饭桌，顿住了，“哎，你们正吃着呢，那我等会儿……”

“坐。”楚风说，“吃了没？”

“吃了吃了。”方立功在门口小板凳上坐下，把公文包放在膝盖上，“钱教授下午又晕了一次。医务室说是低血糖，给打了葡萄糖，现在缓过来了。但他不肯休息，非要我给您送这个来。”

他从包里掏出个笔记本。

还是那个旧皮面的，但今天多了几张纸夹在里面，纸是硫酸纸，半透明的，上面画满了图和公式。

楚风接过，翻开。

最新一页上，画着个简陋的装置示意图——几个圆柱体串联，标注着温度、压力、流速。旁边密密麻麻的小字，有些是中文，有些是英文，还有法文。

而在页边空白处，有一行铅笔字，写得很轻：

“此路甚窄，仅容一人侧身。然可行。”

楚风看着那行字。

钱教授的字他认识，瘦，硬，像用刀刻的。但这一行，笔画有些飘，有些抖——是手没力气的时候写的。

他合上笔记本。

“告诉钱教授，”他说，“路窄不怕，咱们的人瘦，挤得过去。”

方立功点头，又从包里掏出个算盘——是他随身带的那把，算珠被摸得油亮。他拨拉了两下，珠子碰撞声在安静的屋里格外清脆。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“还有个事。”他声音压低，“按钱教授那个‘小路’的方案，我算了笔账……就算用最土的办法，最省的材料，前期实验需要的设备，也够建半个拖拉机厂了。”

他顿了顿，看了眼楚风：“而且……而且不一定能成。可能钱砸进去，连个响都听不见。”

楚风没说话，夹了块土豆放进嘴里。

土豆炖得有点烂，用筷子一夹就碎了。

“那就建。”他说，“建半个拖拉机厂，换一个可能。”

方立功张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他低头拨弄算盘珠子，声音很小：“可拖拉机……拖拉机还能耕地呢。这玩意儿……”

“这玩意儿，能让以后耕地的人，不用再抬头看天上的炸弹。”楚风放下筷子。

饭桌上安静下来。

只有墙上的挂钟在走，滴答，滴答。

石头扒拉着碗里的饭，眼睛在几个大人脸上转来转去。他听不懂他们在说什么，但他知道爸爸说话的时候，腰挺得很直。

吃完饭，方立功走了。

林婉柔收拾碗筷，楚风走进书房。

书房很小，只有一张桌子，一把椅子，一个书架。书架上没几本书，大部分是文件袋，用麻绳捆着，贴着标签。

他在桌前坐下，打开台灯。

灯是煤油灯改的，罩着个玻璃罩子，光晕黄黄的，照不远。他把钱教授的笔记本摊开，又拿出那份《科学技术发展初步规划纲要》。

翻到最后一页。

“第三幕：星瀚征程。”

“第一站：596。”

他看着这两行字，看了很久。

然后从抽屉里拿出张白纸——是石头的草稿纸，背面还能看到铅笔画的飞机和坦克。