楚风推开家门时，天已经黑透了。

屋里飘着股中药味，苦中带甘——是林婉柔在厨房熬药，她嗓子这几天有点哑。他脱了大衣，挂在门后衣架上，衣架是老榆木的，挂的地方被磨得发亮。

“爸！”

石头从里屋跑出来，手里举着张纸，跑得太急，差点被门槛绊倒。

楚风扶住他。孩子的手心汗津津的，纸被攥得有点皱。

“看看！”石头眼睛亮得吓人，“数学！一百分！”

纸递过来。是张试卷，油墨印刷的，字迹有些模糊。右上角用红笔画了个大大的“100”，旁边还有个“优”字，老师写的，笔画有些抖。

楚风接过试卷，走到饭桌旁坐下。

桌上摊着几本书——都是钱教授下午带来的，关于热扩散理论的英文原版书，书页发黄，边角卷着。书旁边是个茶杯，茶已经凉了，水面浮着层薄薄的茶锈。

他把试卷放在书上，仔细看。

字写得很工整。石头写数字喜欢把“7”带个弯钩，像把镰刀。最后一道应用题，解得很完整，步骤清晰。

“不错。”楚风说。

石头咧着嘴笑，露出刚换的两颗门牙，还没长齐，中间有条缝。

“老师让我当全班念呢。”他说，声音里全是骄傲。

楚风没抬头，手指在最后那道题上点了点：“这道题，你用了课本上的标准解法。”

“嗯！”石头凑过来，“王老师教的，设未知数，列方程，求解。”

“那如果，”楚风抬起头，“没学过这个公式呢？”

石头愣住了。

“我是说，”楚风把试卷转了个方向，从抽屉里拿出支铅笔，在空白处画了条线，“这条路是通的，你走过去了。但如果有天这条路塌了，或者有人告诉你，这条路不让走了，你怎么办？”

铅笔芯有点钝，画出来的线毛毛糙糙的。

石头眨眨眼：“那……那就换条路？”

“对。”楚风把铅笔递给他，“试试看。不用方程，能不能把这道题解出来。”

石头接过铅笔，攥得很紧。他盯着那道题，眉头慢慢皱起来，越皱越紧。嘴唇抿着，鼻尖渗出细小的汗珠。

厨房里传来药罐咕嘟咕嘟的声音。

林婉柔走出来，手里拿着块抹布，擦着手。看到这情景，她没说话，只是站在厨房门口，静静看着。

过了大概五分钟。

石头的手动了。他在试卷边上画了个图——是个长方形，代表田地。又画了几条线，分成几块。画得歪歪扭扭，比例也不对。

但他画着画着，眼睛又亮起来。

“这样……”他嘴里嘟囔着，铅笔在纸上飞快地计算，“这一块……加上这一块……再减去……”

又过了三分钟。

他抬起头，脸有点红：“爸，我算出来了。”

答案和原来一样。

用的方法很笨——是面积拼凑法，需要大量的加加减减，步骤比方程多了三倍。

但确实是另一种解法。

楚风看着那密密麻麻的数字和线条，看了很久。

然后他伸手，揉了揉石头的脑袋。

“记住，”他说，“一百分重要，但知道‘路不止一条’更重要。有时候，标准答案走不通，就得自己蹚条路出来。”

石头似懂非懂地点点头。

“去洗手。”林婉柔走过来，“吃饭了。”