他拿起钢笔，吸墨水。墨水是蓝黑的，有点稠，笔尖划在纸上沙沙响。

他画了个简单的图。

一个细长的圆柱体，尖头，尾部有几个小翼。旁边标注：长度约15米，直径1.5米，有效载荷……

画到一半，钢笔没水了。

他甩了甩，又画，断断续续的，线条很毛糙。

最后，他在图下面写了一行小字：

“助推方式：多级？单级？燃料：液氧/煤油？制导：惯性+无线电？”

写完，他放下笔，靠在椅背上。

书房窗户没关严，风吹进来，把纸吹得哗啦响。他伸手按住，手指正好按在那个火箭图案的尖头上。

尖头画得不尖，有点圆。

像个孩子的涂鸦。

他忽然想起石头试卷背面的那个火箭图。

从抽屉里翻出来，两张纸并排放在一起。

一张是孩子画的，线条稚嫩，但充满想象力——火箭有三节，每一节都有窗户，里面画着小人，在挥手。

一张是他画的，严谨，标注详细，但冰冷。

他看了很久。

然后把两张纸叠在一起，折好，放进抽屉最底层。

抽屉里还有别的东西——李云龙去年捎来的山核桃，林婉柔给他备的胃药，还有一颗蓝色的玻璃弹珠。

他拿起弹珠，对着灯光看。

蓝色的玻璃里，那朵雪花花纹在转动。

转了转，放下。

关灯。

走出书房时，石头已经睡了。房门虚掩着，能听到孩子均匀的呼吸声。

林婉柔在客厅缝补衣服——是他的衬衫，袖口磨破了。她戴着顶针，针线在布料里穿进穿出，声音很轻。

“婉柔。”楚风说。

“嗯？”

“明天开始，我晚上可能回来得晚。”

林婉柔的手停了一下，又继续：“嗯。”

“钱教授那边需要人照顾，你……有空去看看。”

“好。”

针线声。

挂钟声。

还有远处隐约传来的火车汽笛声，悠长，在夜色里拖得很远。

楚风走到窗前，看着外面。

院子里有棵槐树，叶子还没长全，光秃秃的枝丫在风里摇晃。枝丫间，能看到几颗星星，很淡，像用铅笔轻轻点上去的。

他看了很久。

然后转身，对林婉柔说：

“睡吧。”