（章节时间错了，字数不够随便瞎发点补字数。）

我妈变了……

是从三个月前那场车祸开始的。

医生当时说得很直白，抢救无效，当场走的。

我在医院哭到昏厥，葬礼全程麻木。所有人都在安慰我，说以后好好照顾自己，妈妈去享福了。

只有我自己知道，我妈没走。

她回来了，还住在家里。

一开始我以为是我悲伤过度产生幻觉，可日子一天天过，我知道一切都是真的！

每天早上，我桌上一定摆好温热的早饭，粥不烫口，鸡蛋永远剥好壳，是我妈几十年的习惯。

晚上我熬夜刷题、玩手机，客厅灯永远留一盏，微弱柔和，不刺眼，专门等我回房睡觉。

家里地板永远干干净净，我乱扔的袜子会被叠好放在床头，脏衣服第二天一定会整整齐齐晾在阳台。

我胆子小，以前晚上不敢一个人上厕所。

现在不管多晚，我走出房间，走廊永远不黑，隐隐有暖光。

我一开始又怕又懵。

死人怎么能做家务？怎么能做饭？

我偷偷问过我小姨：“妈有没有回来过？家里总有人收拾东西。”

小姨眼神躲闪，摸着我头叹气：“孩子，太想妈妈了，正常。别怕。”

亲戚全都统一口径，都说我是思念过度，出现臆想。

可我心里清楚，这绝对不是幻觉。

幻觉不会在我半夜踢被子时，轻轻把被子拉回来；

幻觉不会记得我不吃葱，每一碗面都挑得干干净净；

幻觉不会在我偷偷躲在房间哭的时候，有人坐在床边，安安静静陪着我。

我慢慢不怕了。

甚至觉得万幸。

别人妈妈走了就是天人永隔，我妈妈舍不得我，偷偷留下来陪我，太好了！

她没变，还是那个全世界最疼我的妈妈。

只是她不说话，从不露面，只会默默照顾我。

我甚至有点窃喜。

哪怕她变成鬼，只要她还在这个家，我就不是孤儿。

这是我最开始的想法：我妈死后放不下我，阴魂不散，偷偷护着我。

日子就这么过了三个月。

我越来越依赖这种感觉。

难过的时候，我就对着空气小声喊一句“妈”。

家里的风会轻轻动一下，像是她在应我。

直到上周，学校要交户口本复印件，我翻家里旧储物箱，翻到了我妈生前的手机。

手机没坏，充电居然还能开机。

我手抖着点开相册。

全是老照片，我的童年，家里的日常。

唯独最后一个相册文件夹，是加密的。

我试了我生日，解开了。

点开的那一瞬间，我浑身血液冻住。

里面只有十几段视频，全部是车祸当天的监控录像片段。

是我妈自己用手机录像，拍的车内画面。

我颤抖着手，点开最新的一条。

画面摇晃，声音嘈杂。

我妈的声音带着哭腔，特别急：

“宝贝，妈妈错了，别闹脾气！别开车门！千万别跳车！”