他穿着最简单的灰色T恤跟黑色长裤，阳光照在他背上，汗水很快浸湿后心一大片，紧贴着他消瘦的脊骨轮廓。脱掉那件总显得过分宽大的外套，露出的手臂线条紧绷，因用力，手背青筋凸起。

他动作很慢，却极有章法，将翻起的土块敲碎，把里面的草根跟石子一点点捡出来，丢进旁边桶里。他就那样沉默的劳作，专注的如一场神圣的仪式。

苏言站在二楼画室，静静看着。

他想不起，有多久没见过顾夜宸在阳光下的样子。记忆里，那男人总是跟昏暗的室内，冰冷的车厢，或是夜晚霓虹联系在一起。他是掌控阴影的王，不是沐浴阳光，用汗水浸润土地的农夫。

这感觉太过怪异，也太过不真实。

苏言没出声，没阻止。他就站在那，看着顾夜宸把一小片荒地清干净，跟着从旁边一个纸袋里，拿出些种子，小心翼翼的埋进土里。

他不知那是什么种子。

顾夜宸做完这一切，直起身，用手背抹了把额汗。抬起头，似乎想看看天色，视线不经意间，跟二楼窗边的苏言对上。

隔着十几米，一层透明玻璃。

顾夜宸动作明显僵硬一下，眼神里闪过一丝被窥破的局促。他似乎想解释什么，最终只是抿了抿干裂的嘴唇，对着苏言的方向，微微低下头。一个顺从的，不带任何情绪的姿态。

默默收拾好工具，拎着装满杂草石子的桶，他走回那间小屋。

画室里恢复寂静，只剩窗外微风拂过树叶的沙沙声。

苏言的目光从那片翻新土地上收回，重新落回面前的画布。画布上，那些斑驳光影忽然刺眼起来。