苏言拿拍卖画作的钱，在远离市心一个安静街区，买下一栋两层带院子的房子。

这不是华丽牢笼，没冰冷的雕花铁门，也没一望无际到心慌的空旷。它只是个普通的，被暖阳拥抱的居所。白墙，木地板，大大的落地窗，窗外是几棵有些年头的香樟树。

他把二楼最大那间朝南房间改成画室。阳光能毫无阻碍的洒进来，落上画架，落上崭新的画布，也落在他身上。这里的一切都他亲手布置，每件家具跟每支画笔的摆放，都遵循他的意志。

这是一种久违的，完全掌控生活的感觉。

顾夜宸的“司机”工作仍在继续。苏言没解雇他，也没再提任何新要求。他就那样，像个理所当然的附件，被苏言从旧生活打包，带进新生活。

苏言让他住进院子角落，一间工具房改的小屋。小屋很简陋，仅一张床，一张桌子，跟一个小小独立卫浴，与主屋隔着三十平米左右长满荒草的地。

界限分明。一如他们此刻的关系。

苏言以为，顾夜宸会像过去一样，没接到命令时，就安静的待在属于他的角落，做个不存在的影子。

直到一周后的下午。

那天阳光很好，苏言正画一幅新作品。他试图捕捉光线穿透树叶后，空气里留下的斑驳光影。这需要极度专注，画了两个小时，他还是有些疲惫。

放下画笔，他走到窗边，习惯性想看楼下风景，放松一下眼睛。

他看见了那个身影。

院子那片荒地上，顾夜宸正弯腰，用一把半旧铁锹费力的翻地。那片地因久未打理，土质板结的厉害，每一锹下去，都需用尽全身力气。