身体比意识更快地选择了最习惯的位置，落地窗边那片被星光温柔笼罩的区域，她习惯性地蜷坐下去，将下巴搁在曲起的膝盖上，目光投向窗外那片浩瀚的星河。

几乎在她坐下的同时，清冽中带着无形压迫感的气息便无声地弥漫过来。

谢浮华如同融入阴影的一部分，出现在她身侧不远处。

他没有像往常那样站在窗边或端坐于概念椅，而是极其自然地在她身侧的墨玉地面上，同样屈膝坐了下来。

距离很近，近到时浚竹能清晰地看到他银白发丝在星光下流淌的冷芒，能感受到他身体散发出的，概念性的微凉。

没有询问她的见闻，没有寒暄。

他只是安静地坐着，深紫色的眼眸落在她略显疲惫的侧脸上，目光不再是穿透性的审视，而是一种……专注的、近乎贪婪的描摹。

仿佛她脸上每一丝细微的表情变化，都是他需要仔细阅读的珍贵文本。

时浚竹没有看他，但全身的感官都敏锐地感知着他的存在。

那份专注的目光，不再是令人毛骨悚然的窥探，反而像一层无形却带着奇异温度的薄纱，轻柔地笼罩着她。

一种莫名的安心感，混杂着一丝细微的悸动，在心底悄然滋生。

她放任自己沉浸在这种被包裹的松弛里，对着窗外，开始絮叨下午的见闻。

“中央区……还是那么吵。”

她的声音带着点懒洋洋的抱怨，像在对着空气撒娇，“那个巨大的全息广告牌，是顾铭远……就是‘深空矩阵’那个……他在上面大谈特谈什么‘效率’和‘价值最大化’，啧，听着就冷冰冰的，资本家嘴脸……”

她感觉到身侧的目光似乎在她提到“顾铭远”的名字时，温度微不可察地降了一瞬，但很快又恢复了专注的暖意，是她的错觉吗？

顿了顿，她继续道：“还有啊，你猜我在广告牌底下看到谁了？李梦涵！那个金发的女人……天哪，她简直像换了个人……”

她絮絮叨叨地描述着李梦涵的狼狈，那皱巴巴的劣质裙子，滚落的空酒瓶，蜷缩在阴影里无声的颤抖……语气里没有刻意的同情，只是带着一种置身事外，对世事变迁的感慨。

在她讲述的过程中，谢浮华始终安静地听着，深紫色的眼眸倒映着窗外的星河和她说话的剪影，像一片宁静的深湖。