不是冷漠，而是清醒，死去的组织是不需要复活的。

好友们死的死，走的走，昔日并肩作战的兄弟一个个消失在命运的岔路口。

如今只剩下他和九十九，像两棵被雷劈过却仍站着的老树，彼此支撑着，在废墟之上勉强维持着“活着”的形状。

“家里永远欢迎你，琥珀哥。”眼镜蛇的声音有些颤抖，“想家了。。。随时回来。”

这句话像一根细针，刺穿了琥珀多年筑起的心防。

多久了？

自从龙也死后，没人再和他说“家”这个字。

这一刻，记忆突然翻涌，夏天的蝉鸣、屋顶上的啤酒瓶、大家围着篝火讲荒唐计划的模样，那时候龙也头一次提出来要开餐厅的想法，他也是头一次知道人原来还要有梦想，不可能永远混下去。

而现在，这份热血青春属于这些年轻人了。

他喉咙微动，强压下眼底泛起的湿润，只是略显僵硬地点了点头。

“我知道了。”

稍顿片刻，语气缓了些：“加油吧，眼镜蛇，守护好信任你的家人。”

然后补上一句：“如果你哪天厌倦了现在的生活，想去东京发展的话，记得联系我。”

这不是承诺，是一种交接。

“我会的。”

眼镜蛇重重地点头，眼神坚定，和他以前很像。

两人相视无言，一个转身离去，跨上机车向着远方行驶，一个立于原地，成为新时代的守望者。

黄昏的风卷起地上的纸屑与空罐，像一场无声的葬礼。

新老交替，在沉默的背影中。

曾经的那个时代，结束了。

两架机车行驶过大桥，九十九追上琥珀。

“琥珀哥，你怎么哭了，这可不像你。”

琥珀停下机车，摘下手套，用手背擦拭着眼角，湿漉漉的，他居然没有知觉。

“可能是风吹的。”

“哈哈，你就不要为自己找补了，是分别的伤感吧。”