回北疆的火车上，顾王氏一直看着窗外。这次她看得很仔细，像要把这一路的风景都记住。

到家是十月初。北疆的秋天正浓，院子里的梨树叶全黄了，风一吹，簌簌地落。

顾王氏的身体明显不如从前了。她不再每天早起，有时候会在床上躺到中午。但精神还好，念念她们来看她，她还能说笑。

十月末的一天，顾王氏说想吃柳映雪做的烙饼。柳映雪去和面，顾王氏就坐在厨房的小凳子上看。

“你刚来北疆那会儿，”顾王氏忽然说，“做面食总做不好。不是硬了就是软了。”

“是啊。”柳映雪揉着面，“还是您教我的，说北方的面要揉得硬些。”

“你学得快。”顾王氏笑了，“做什么都像样。”

饼烙好了，金黄酥脆。顾王氏吃了一小角，说好吃。那天晚上，她睡得很早。

第二天早晨，柳映雪去叫她吃早饭时，发现老人已经没了呼吸。面容安详，像在做一场好梦。

这次柳映雪没有哭。她静静地给婆婆擦洗身体，换上寿衣——也是按南方样式做的，是顾王氏自己早就准备好的。然后打电话给孩子们。

葬礼在北疆办。顾长风的战友、柳映雪的老同事、孩子们的朋友，来了很多人。顾王氏在北疆生活了五十年，认识的人多，送的花圈摆满了灵堂。

按照老人的遗愿，骨灰要带回南方，和周陈氏合葬。十一月初，柳映雪和顾长风再次南下。

这次只有他们两个人。骨灰盒用红布包着，柳映雪一直抱在怀里。

又到了那个小镇，又上了那座山。顾陈氏的坟边，新挖了一个穴。两个骨灰盒并排放下，填土，立碑。碑上刻着两个名字：周陈氏，顾王氏。生卒年月，籍贯。最下面一行小字：姐妹情深，生死相随。

小主，

山风很大，吹得人衣袂飘飘。柳映雪站在坟前，看着那块新立的碑。两个老人，一生相伴，从南方到北方，再从北方回到南方。走了一个世纪的路，终于安息在故乡的土地上。

下山时，顾长风一直沉默。走到半山腰，他忽然停下，回头看了一眼。

“想什么呢？”柳映雪问。

“想我妈最后说的话。”顾长风的声音有些哑，“她说，她这一生，最骄傲的事，就是有我这么个儿子，有你这么个儿媳。”

柳映雪握住他的手。那只手冰凉，她用力握紧，想把自己掌心的温度传过去。

回到北疆，已是十一月中旬。第一场雪下来了，细细的，落地即化。院子里那棵梨树，叶子落光了，枝干在雪中显得清瘦。

柳映雪站在廊下，看着空荡荡的院子。往常这个时候，顾王氏会坐在那把藤椅上晒太阳，周陈氏会在旁边纳鞋底。现在，两把椅子都空着。

顾长风走过来，给她披上外套：“进屋吧，外头冷。”

“嗯。”柳映雪应着，却没动。

雪渐渐大了，一片一片，安静地落。落在院子里，落在梨树枝上，落在空着的藤椅上。

“长风。”柳映雪轻声说。

“嗯？”

“妈和大姨……算是落叶归根了。”

“嗯。”

“我们呢？”她转过头，看着丈夫，“我们的根在哪儿？”

顾长风想了想，说：“我们的根，在我们走过的路上。在山东，在北疆，在我们去过的每一个地方。也在……孩子们那里。”

柳映雪望着漫天飞雪，良久，点点头：“你说得对。”

雪还在下，无声无息。两个老人并肩站在廊下，看雪落满庭院。身后，屋子里的灯亮着，暖暖的光从窗户透出来，照亮了廊前一小片地。

那是家的光。是经历了离别、失去了长辈之后，依然还在的光。而他们，还要在这光里，继续往前走，走到该走到的那个终点。

就像这四季轮回，叶落了，根还在。雪下了，春天还会来。