这些事，柳映雪听过一些，但从没这么完整地听过。

“她这一辈子，”顾王氏的声音有些哽咽，“都是为了别人活。为了我，为了长风，后来为了你们，为了孩子们。自己呢？自己想什么，要什么，从来不说。”

柳映雪握住婆婆的手。那只手很瘦，皮肤薄得像纸，能摸到清晰的骨节。

“现在她要回去了，就让她回吧。”顾王氏说，“那是她的根，她得回去。”

第三天下午，火车到了泰州。顾长风战友安排的车已经在等着了。又开了两个多小时，到了顾长风的老家——泰安的一个小镇。

小镇变化很大，但周陈氏的眼睛忽然亮了。她指着窗外：“那棵银杏树！还在！”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

那是一棵巨大的银杏树，叶子刚开始黄，像一把撑开的金色大伞。树下有孩子在玩耍，有老人在下棋。

车停在顾家老宅前。院子是顾长风托人按老式样简单修葺过，白墙黑瓦，木格窗。周陈氏坚持要自己走进去。柳映雪和顾长风一边一个搀着她。

进了院子，周陈氏站在天井里，仰头看着四方的天空。看了很久，然后慢慢地说：“跟记忆里一样。”

她在老屋住了下来。精神一天天好起来，能自己吃饭，能在院子里晒太阳。有时候，会有老街坊来看她——都是七八十岁的老人了，说着她熟悉的乡音，说起从前的事。

“你是老王家的大姑娘吧？”一个拄拐的老太太拉着她的手。

周陈氏笑着点头：“好，都好。”

柳映雪发现，在这里，周陈氏的话多了。她说起小时候在溪边洗衣，说起镇上的庙会，说起春天采茶，秋天收菱角。那些遥远的记忆，像被封存的珍宝，一打开，依然鲜亮。

但这样的好状态只持续了十来天。九月中的一天，周陈氏忽然又起不来了。这次是真的起不来了。

她躺在床上，很平静。柳映雪喂她喝粥，她喝了几口，摇摇头。

“映雪。”她唤。

“哎，大姨。”

“我想听你……唱个歌。”

柳映雪愣了愣：“唱什么？”

“就你常唱给孩子们听的……那个北疆的歌。”

柳映雪清了清嗓子，轻声唱起来。那是首很老的北疆民歌，调子简单，词也简单，唱的是草原和牛羊。她唱着唱着，声音有些抖。

周陈氏听着，嘴角带着笑意。等柳映雪唱完了，她说：“好听。北疆……是个好地方。”

那天夜里，周陈氏走了。走得很安详，像睡着了。顾王氏坐在床边，握着姐姐的手，坐了一夜。

按照周陈氏的遗愿，葬在老家的山上。坟朝着北边——她说，要看着北疆的方向。

葬礼很简单，来的都是老邻居和顾长风在当地的战友。下葬那天，秋雨绵绵，山上的树叶红黄交错，像一幅油画。

柳映雪撑着伞，站在坟前。雨丝细细的，打湿了她的裤脚。她想起周陈氏最后说的话：“北疆是个好地方。”

是啊，北疆。那个她生活了五十多年的地方，早已成了另一个故乡。

处理完后事，准备回北疆。顾王氏却不肯走。

“我再住几天。”她说，“陪陪我姐。”

于是又多住了半个月。这半个月里，顾王氏每天去山上坐一会儿，不说什么，就是坐着。有时候柳映雪陪她去，有时候她自己一个人去。

回北疆的前一天，顾王氏把柳映雪叫到跟前：“映雪啊，妈有件事求你。”

“妈您说。”

“等我走了，”顾王氏的声音很平静，“把我和你大姨，都送回边来。葬在一起。我们姐妹俩，生在一起，长在一起，死了也要在一起。”

柳映雪的喉咙像被什么堵住了，只能点头。

“还有，”顾王氏看着她，“你别难过。我活了八十八，够本了。看见长风成家立业，看见你们好好的，看见孙子孙女都出息……值了。”