北疆的春天依旧带着料峭的寒意，而山东老家的春风，已然吹绿了麦田，吹开了杏花。顾王氏带着一身疲惫和满心沉痛，回到了阔别数年的顾家屯。这一次，她不是归家，而是送别。送别那个与她相濡以沫几十年、最终独自走向生命终点的老伴。

丧事办得简单却庄重，乡邻们都来了，说着宽慰的话，帮忙料理着一切。顾长河和媳妇跑前跑后，尽心尽力。

顾王氏看着老伴的棺木缓缓落入黄土，看着那捧新坟矗立在祖坟地里，只觉得自己的半颗心也跟着埋了进去。她哭干了眼泪，只剩下麻木的钝痛。

丧事过后，生活的现实问题摆在了面前。顾长风和柳映雪那边，四个年幼的孩子，尤其是需要精心呵护的小念念，离不开人。

顾王氏知道自己必须回去，那是她的责任，是她对儿子、媳妇，更是对那几个小孙孙的承诺。

然而，看着老家这空荡荡的屋子，看着同样年岁渐长、鬓角染霜的长子长河，她心中又充满了不舍和牵挂。

就在这时，一个身影默默地接替了许多原本该由顾长风承担的职责——正在老家下乡插队的顾卫国。

卫国这个孩子，仿佛一夜之间就长大了。他不再是那个只会在数学题海里徜徉的少年，知青生活的磨砺，让他原本沉稳的性格里更多了几分坚毅和担当。爷爷的去世，他同样悲痛，但他把这份悲痛化作了行动。

他主动搬来和奶奶顾王氏同住，陪伴她度过最难熬的守丧期。清晨，他早早起身，挑水、扫院，将家里收拾得干干净净。

白天，他跟着大伯顾长河和生产队一起下地劳动，不怕脏不怕累，挣的工分除了留下最基本的口粮，其余都交给了奶奶。

傍晚收工回来，他会陪着奶奶说话，听她絮叨过去的往事，或者讲一些知青点的趣事宽慰她。

晚上，他就在油灯下看书学习，那是他从废品站淘来的旧课本和赵教授（通过隐秘渠道）给他寄来的数学题集。