他看见倒计时牌上的数字在跳动：

30。

29。

28……

老谢已经不再念叨了。他瞪大眼睛，嘴巴微张，像一条离水的鱼。

小王的手在微微颤抖。很轻微，但她用力压着，指甲陷进掌心。

小杨在无意识地咬嘴唇，下嘴唇已经咬出了一排细小的、白色的牙印。

楚风的手指，缓缓落下。

落在按钮上。

按钮的表面是温的——不是真的温度，是他的手指太凉了，衬得按钮温。

触感很奇特。磨砂的表面有点粗糙，像细砂纸。但那种粗糙很均匀，很……精密。

他轻轻按下去。

第一道火。

按钮往下陷了很小一段距离，大概一毫米。有个很清晰的、轻微的“咔嗒”感，像按下照相机的快门。

然后停住。

倒计时牌：

10。

9。

8……

操作员开始报数。是个年轻男技术员的声音，平时说话有点大舌头，但此刻异常清晰，每个字都像用尺子量过：

“……7……”

楚风的手指没有动。

还保持着那个力度。既没有继续往下按，也没有松开。

倒计时牌的数字在跳动。

绿色的光映在他脸上，一闪，一闪。

“……6……”

他能感觉到按钮内部弹簧的阻力。很轻，但确实存在。像有什么东西在下面轻轻托着他的手指。

“……5……”

指挥所里的灯光，在这一刻，突然全部剧烈地闪烁了一下！

不是跳闸，是那种电压不稳造成的明灭。灯泡的钨丝在瞬间变暗又变亮，发出极其细微的“滋”的一声。

所有人都下意识地抬头看灯。

只有楚风没动。

他的眼睛死死盯着倒计时牌。

手指还按在按钮上。

“……4……”

灯光恢复正常。

但那种闪烁造成的残影还留在视网膜上，像有什么东西刚刚从这个世界里经过，快得抓不住。

“……3……”

楚风的食指，微微加重了力道。

他能感觉到按钮在继续下沉。

很慢。

比秒针的移动还慢。

“……2……”

他听见自己的心跳。

咚。

咚。

咚。

和倒计时牌上的数字同步了。

“……1。”

数字归零。

“0”。

楚风的食指，在这一瞬间，用尽全身力气——

按到底。