面前是那个红色的起爆按钮。按钮装在一个透明的塑料防护罩下面，罩子上贴着张纸条，用钢笔写着：“最后授权”。字迹是他的，写的时候手很稳，但墨迹有点洇——可能是出汗了。

他伸手，打开防护罩。

塑料罩子弹开的瞬间，发出“咔”的一声轻响。声音不大，但在突然安静下来的指挥所里，像一声枪响。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

按钮露出来了。

鲜红色，圆形，比鸡蛋小一圈。表面是磨砂质感的，不反光。边缘有一圈细细的银边，已经被很多人摸过，磨得有点发亮。

楚风的手指悬在按钮上方。

没有碰。

只是悬着。

“各观测点报告情况。”他说。

小杨开始操作。电键声响起，滴滴答答，在寂静中像心跳。

很快，回复来了：

“一号观测点就位。”

“二号观测点就位。”

“三号……”

“医疗点就位。”这个声音是小王念的，她念完顿了一下，“林主任说……她们准备好了。”

楚风点点头。

“气象组，最后报告。”

通话器里传来气象组长的声音，这次带着一种压抑的激动：“逆温层……已基本消散！高空风场良好，符合起爆条件！重复，符合起爆条件！”

指挥所里响起一阵极其轻微的、集体松气的声音。像很多人同时从水下浮上来，吸了第一口空气。

楚风看向墙上的电子钟。

红色数字跳动：

09:47。

他拿起主控话筒。

“各岗位注意，这是最后确认。”

停顿。

“起爆时间，定于十分钟后。现在开始倒计时。”

话音刚落，指挥所里那个巨大的倒计时牌亮了起来。绿色的数字，从“600”秒开始，一秒一秒地减少。

599。

598。

597……

时间从未如此具象。

楚风的手指还悬在按钮上方。他能感觉到按钮散发出的、极其微弱的静电，让指尖的汗毛微微竖起。很痒，但他没动。

老谢在旁边开始低声念叨，不知道在念什么，可能是佛经，也可能是老家小孩吓着时老人念的收惊词。声音很小，但楚风能听见。

小王重新坐直了。她双手平放在控制台上，手指微微分开，像钢琴家准备弹奏前的姿势。呼吸很轻，但很有规律，胸膛随着呼吸微微起伏。

小杨摘下了耳机。倒计时最后阶段，通讯要保持绝对静默。她把耳机放在桌上，动作很轻，像在放一个易碎的瓷器。

倒计时牌：

300秒。

楚风闭上了眼睛。

这次不是深呼吸，只是闭着。黑暗里，他听见自己的心跳。咚，咚，咚。很慢，很沉，像有人在很远的地方敲鼓。

他想起很多事情。

但那些事情不是画面，是声音。

钱教授的咳嗽声。

离心机爆炸的撕裂声。

李云龙在电话里说：“等那‘炮仗’响了……”

林婉柔放鸡蛋羹时碗底碰桌面的轻响。

石头小时候玩那个火箭模型时，嘴里模仿的“嗖——”的声音。

这些声音在他脑子里旋转，旋转，最后混在一起，变成一种模糊的、持续的白噪音。

倒计时牌：

60秒。

指挥所里死一般寂静。

连呼吸声都听不见了。所有人都屏住了呼吸。

楚风睁开眼睛。