当一切都被收拾妥当、归置到位后，整个家仿佛经历了一次脱胎换骨。虽然家具依旧陈旧简陋，但处处整洁有序，一尘不染，透着一种被用心经营、仔细呵护过的温暖和体面，与以往那个脏乱、阴冷、弥漫着绝望气息的角落判若两地。

这天下午，阳光正好。 苏念棠翻出上次去公社特意买的红纸和一支质量普通的毛笔。她准备开始写春联和福字。这是迎接新年不可或缺的灵魂步骤。

原主自然是不会这些风雅之事的，但她苏念棠会。前世作为美食博主，为了拍摄视频时画面更具美感，也为了增添文化气息，她曾专门下苦功练习过一阵毛笔字，虽然远远算不上什么书法家，但笔画工整，结构端正，撑起自家的门面已是绰绰有余。

她将大张的红纸仔细裁成合适宽度的条幅，用来写对联，又裁出几个方正的正方形，用来写福字。找出一个旧砚台，滴上几滴水，慢慢地、均匀地磨着墨。孩子们好奇地围在炕桌边，看着母亲准备这些他们从未见过的东西，眼睛里充满了新奇。

“妈妈，你要画画吗？”小明远仰着小脑袋，奶声奶气地问。

“妈妈不是在画画，”苏念棠笑着耐心解释，拿起一张方方正正的红纸，“妈妈在写‘福’字。把这个‘福’字贴起来，福气就会来到咱们家啦。”

她略一沉吟，在脑海中回想着那些最经典、寓意最吉祥的对联。然后提笔，蘸饱了浓黑的墨汁，屏息凝神，在红色的条幅上沉稳地落下第一笔。

上联：“天增岁月人增寿”

下联：“春满乾坤福满门”

横批：“万象更新”

她的笔触虽显稚嫩，缺乏大家风范的挥洒自如，但每一笔都力求工整，结构端正，饱满的墨迹映衬着鲜艳的红纸，显得格外庄重而喜庆。写完对联，她又接连写了好几个大大的、饱满的“福”字，准备贴在屋门、柜门等各处。

“妈妈写的字真好看！”明浩小声地说，眼睛亮晶晶的，里面盛满了对母亲的崇拜。

“等明明和轩轩再长大一点，认识更多字了，妈妈也教你们写毛笔字，好不好？”苏念棠心里暖暖的，伸手摸了摸大儿子柔软的头发。

看着桌上墨迹未干、散发着独特墨香的红纸黑字，年的气息，仿佛一下子被具象化了，变得可视可感，浓郁得扑面而来，深深地刻进了每个人的心里。

写完春联和福字，她兴致未减，又想着剪一些窗花来装饰窗户。剪纸她并不擅长，只能凭着记忆和想象，剪一些最简单的如意纹、铜钱纹、简单的花卉。但即便是这些简单朴素的图案，用红纸剪出来，贴在刚刚擦拭得一尘不染、糊上了崭新雪白窗纸的窗户上，依旧显得格外灵动、跳跃，充满了喜庆的生机。

孩子们也被这红艳艳的纸吸引了，跃跃欲试。她给他们一些裁剪下来的小块红纸和一把钝头的儿童安全剪刀，任由他们发挥想象力胡乱剪着。剪出来的图案自然是歪歪扭扭、不成形状，却充满了天真烂漫的童趣。苏念棠将这些抽象的“艺术作品”也郑重其事地贴在窗户玻璃的下方角落。孩子们看着自己的杰作被展示出来，高兴得咯咯直笑，小脸上满是自豪。

傍晚时分，天色渐暗。 她用之前剩下的饺子馅和了一小块面，包了整整一盖帘的饺子。这次是纯白面的皮，算是提前尝尝年味，也犒劳一下连日来辛苦打扫的自己和孩子。饺子下到滚开的水里，一个个白白胖胖，在锅中起起伏伏，像一尾尾活泼肥硕的小银鱼。