一个替我挡灾，一个为我失忆。

我弯腰摸了摸刀柄的位置。土已经盖回去，可我知道它在。就像有些事，哪怕被抹掉千百次，只要根还在，总会再长出来。

司徒墨忽然开口：“青丘公主留下的印记还在烧。”

我抬头看他。

他抬手摸了摸额头，那里有一道淡金纹路若隐若现。“每闪一次，就多一段记忆。不多，但都是你。你骂我蠢，你给我铜环，你半夜偷药被我抓到……还有一次，你发烧，我守了你三天。”

他说这些话的时候，语气平静，可眼底有光在动。

“这些是你的真实记忆，还是她塞给你的？”我问。

“我不知道。”他说，“但它们让我觉得真实。就像现在，我站在这里，手在流血，你在看我。这些都不是假的。”

我沉默了一会儿，伸手抓住他受伤的手。

血已经止住了，伤口不深。我用自己的袖子给他包上，打了个结。

“别再割了。”我说，“疼的是我。”

他愣住。

我转身想走，他忽然拉住我的手腕。

“叶蓁。”他叫我。

我停步。

“如果哪天我又忘了……”他声音低下去，“你能再等等我吗？”

我没回头。

“等一次是情分，等两次是执念。”我说，“可你要是一直回来，我就没办法当没认识过你。”

他没再说话。

风停了。

最后一片桃花落在刀埋的地方，静静躺着。

我往前走了两步，忽然听见他在后面说：“这次换我来找你。”

我没有停下，也没有回应。

身后，那把刀静静地躺在土里，刀柄上的“蓁”字朝上，像一句没有说完的话。