桃树下的土是松的。

我蹲下身，手指刚碰到底层的腐叶，就察觉到不对劲。泥土被人翻过，边缘还留着指甲划出的痕迹。那把小刀就埋得不深，半截露出地面，锈得厉害，刀柄上刻的字却还能看清——“蓁”。

我喉咙发紧。

这名字只有一个人会写。

身后传来脚步声，很轻，像是怕惊扰什么。司徒墨站在我身后两步远的地方，黑袍被风吹得微微动了一下。他没说话，只是盯着那把刀，眼神有点空。

我把刀挖出来，拿在手里。刀身布满裂纹，像是随时会碎。可它没断。从第一次见面到现在，它一直没断。

我记得那天也是这样的风。书院后山荒了很久，杂草长得比人高。他坐在桃树底下，右眼下方有颗痣，脸色白得像病了很久。他说自己受伤了，求我救他。其实他是故意等我的。

这把刀就是那时埋下的。

我握着刀，指尖擦过那个“蓁”字。突然手腕一热，一只手覆了上来。

是司徒墨。

他的掌心有点凉，力道不大，但没松开。我们就这样一起抓着刀柄，谁也没动。

他低头看着那把刀，声音低：“这是我埋的？”

我点头，没回头。

“你说过，等再见时，要用人类的方式爱我。”我说。

他没接话。过了几秒，忽然笑了下，很轻的一声。

“我不记得了……”他说，“但我梦见自己，很爱你？”

最后几个字说得迟疑，像是不确定该不该说出口。说完后，他自己也愣了一下，像是被自己的话吓住。

我没动。

心跳比刚才快了些。

他还在笑，但笑得很浅。阳光穿过桃枝落在他脸上，右眼角那颗痣跟着动了动。然后我看见，他的耳尖慢慢红了。

和陆九玄一模一样。

每次我说他笨，他就会这样。明明想反驳，又说不出话，只能站在那儿红耳朵。现在司徒墨也这样，连垂下来的一缕头发晃动的节奏都像。

我终于转头看他。

他的紫眸里没什么算计，也没有从前那种带刺的笑。只有一片干净的茫然，像刚醒来的人，还不知道自己是谁，却本能地记得该看向谁。

“你梦到什么了？”我问。