想到在训练场上嘶吼着督促那些兵王时，灵魂的某一处却空空荡荡，回响着只有他自己能听见的、呼唤这个名字的回声。

再看几眼就好。

铁路在心里默念。

就现在，这么近的距离，这么安静的独处，让他把这张刻骨铭心的面容，这温柔专注的神情，这让他灵魂为之战栗的气息，再深刻地烙印一遍。

再看几眼，就够他撑过接下来不知道多久的，没有成才的日子。

成才将最后一块纱布的边缘仔细按压服帖，确保粘牢了，才直起身。

他收拾着医药箱里的物品，镊子与玻璃瓶轻轻碰撞，发出细微的叮当声。

收拾妥当，他的目光落在铁路脸上，尤其在那浓重得吓人的黑眼圈上停留片刻，没好气地“啧”了一声，语气里带着熟稔的责备：

“看看你这眼圈，墨都洗不掉了。别硬撑了，躺下睡会儿。”

铁路本能地想说“我不困”，精神还亢奋着，可话到嘴边，对上成才那双微微上挑、带着点不容反驳的嗔怪意味的眼睛，所有的抵抗意志便土崩瓦解。

他像只被顺了毛的大型犬，声音低低地、带着点迟疑地问：“那……我睡哪儿？”

“就这儿，我房间。”成才用下巴指了指他身下的炕，语气随意自然，仿佛这是一件天经地义的事情，“你回来得突然，隔间堆了不少项目资料，还没整理。先在这儿凑合一下。”

铁路的心跳猛地失衡，重重撞在肋骨上，耳膜嗡嗡作响。

喉结艰难地滑动了一下，声音干涩得几乎发不出：“那……你能……坐着陪我一小会儿吗？”

成才闻言，定定地看了他两秒，然后极轻地、无可奈何地叹了口气：“多大的人了……行，等你睡熟了我再走。”

铁路立刻乖乖地、甚至有些迫不及待地滑进柔软的被褥里。

被子蓬松干净，带着阳光的味道，但更清晰的是那股萦绕不散的、清爽的皂角香气——那是成才身上的味道，是他思念了半年的、安神的味道。

他将自己蜷缩起来，侧过身，面朝着成才坐着的方向。

成才已经坐在了炕边，手里不知何时拿了本皮质封面的旧书，就着灯光，静静翻阅起来。

他的侧影在光晕中显得格外宁静柔和，指尖划过泛黄书页的弧度，优美而专注。