赵小虎见状，赶紧追了两步，扬声问：“成才，是去四合院那边吗？”

“小虎哥，你先过去吧，帮我跟三多他们打个招呼。”

成才没有回头，脚步却放慢了些，明显在等身后那个迟疑的人跟上，“我跟他……说几句话。”

铁路张了张嘴，“不用麻烦，我找个招待所就行”这句话已经到了嘴边，可就在此时，成才恰好回过头来，看了他一眼。

那眼神很平静，没什么特别的情绪，却莫名让铁路想起了很久以前——不是这一世，是更久远的硝烟弥漫的战场上，他的班长也是这样平静地看过来。

所有推拒的话瞬间被堵了回去。

铁路像当年那个服从命令的兵一样，闭上了嘴，默不作声地、顺从地跟在了成才身后半步远的距离。

晚风拂过街边的银杏树，叶片哗啦轻响，几片早黄的叶子打着旋儿飘落，擦过两人的肩头，又悄然坠地。

铁路的目光，自始至终都没有离开过前方那个挺直而优雅的背影。

他看着成才衬衫下摆被微风拂动的细微弧度，看着他行走时肩背平稳的线条，

心脏像是被浸泡在温热的酸液里，那份压抑了多年、早已深入骨髓的思念，此刻破土而出，疯狂滋长，藤蔓般缠绕收紧，

让他每一次呼吸都带着隐秘的、尖锐的痛楚，以及一种近乎奢侈的、偷来的幸福。

四合院

浴室里氤氲的水汽尚未完全散去，空气中漂浮着沐浴露清爽的淡香，混合着一种属于成才居所特有的、宁谧安稳的气息。

铁路背对着门口，手里攥着成才找给他的干净家居服——质地柔软舒适的棉麻料子，浅灰的颜色，带着阳光晒过后的暖意和干净皂角的味道。

他动作迟缓，带着一种近乎笨拙的小心，仿佛手里捧着的不是衣服，而是什么易碎的珍宝。

他不敢转身，不敢让门口可能透进的光线，照亮自己身前背后的伤痕。

胸口那道半年多前差点要了他命的枪伤，愈合后的疤痕依旧狰狞凸起，像一条扭曲的蜈蚣。

而胸口下方，一道半月前在边境密林里留下的新鲜刀痕，刚拆线不久，粉红色的新肉蜿蜒盘踞，与周围几处更早的旧伤疤交错纵横，共同构成一幅触目惊心的“战绩图”。