屏幕刷新：

【Discord保真度0.0003‰ → 0.0004‰，经典噪声基底 ↓0.0001】

真空腔发出极轻的“滴”，像凌晨走廊里唯一没坏的监护仪第一次捕捉到心跳。

苗星墨定在原地，眼眶血红，却不敢抬手擦。

他怕一次睫毛扇动，都会把刚浮出噪底的朵朵震碎。

06:10。

他把结果手写进A4纸，页脚添一行小字：

“第1次听见你，爸爸今天没哭。”

纸对折，压平，塞进铜铃钥匙箱。

文件落底“噗”，像一粒雪掉进深井，无人听见，却永远存在。

箱盖合拢，“咔嗒”，机械锁舌给时间上了一次发条。

实验室灯自动调暗。

离他通常给女儿读早安故事的时间，还有18分钟。

真空腔指示灯一秒一闪，频率和墙上手写数字同步：0.0001。

苗星墨把纽扣贴在腔壁外沿，指腹跟着灯闪打拍子——

一下、两下、三下。

他不敢眨眼，只敢用最小的气流声说：

“再等爸爸一下，就带你回家。”

……

清晚几乎睁着眼到天亮。

一闭眼，吴拾在年轮大会上的剪影就悬在视网膜上：话锋像薄刃，每一刀都削掉一层“常识”。

转场，她又被钉进鲸落舱，冷灯照出骨骼的年轮，连呼吸都跟着倒带。

脑子成了两台放映机对撞，胶片缠在一起，火花四溅。

天刚泛青，厨娘阿招敲门，端来半盏温豆浆、两只塌了皮的蒸饺。

她机械地嚼，味同嚼蜡，却连蜡的滋味也咽不出，只觉舌根发苦。

07:00。

黑色西装外套挂在臂弯，她已经站在了公司旋转门外。

领口微微外翻，白衬衫最上面的扣子解了，露出锁骨下的一片冷白。

昨夜没睡的疲惫藏在翻折的衣领里，连指尖都带着未散的凉意。