那天夜里林夏又听见声，比上次响些，还带着点雀跃。她没敢去看，只趴在柜台后听，后来那声音轻了，接着是的一声，像蜂鸣，又像风过树叶。她抬头时，看见道淡绿色的光从存钱罐里飘出来，悠悠地往后院去，落在老橘树的枝桠上。

第二天一早她冲到后院，眼睛瞪得溜圆——那棵总发黄的橘树上，抽出了片嫩生生的新叶，绿得发亮，沾着点晨露，像刚睡醒的小巴掌。

林夏突然就懂了。奶奶临终前攥着她的手说那铺子能留住想留的东西，不是留物件，是留藏在物件里的念想。老橘树不结果，是在等这些念想化成的光呢。

打那以后，杂货铺慢慢有了些人气。有人送来个褪色的信封，牛皮纸发脆，边角磨圆了，上面没写地址，只画了朵歪歪扭扭的玉兰花。林夏摸着信封，能感觉到里面薄薄的纸，像有心跳似的，轻轻颤。

她去社区老年活动中心打听，问谁年轻时收到过画玉兰花的信封。有个总坐在窗边织毛衣的老奶奶凑过来，眯着眼看了半天，忽然笑了：这是老周画的吧？他年轻时爱给我写东西，总画玉兰花，说我名字里带个字。

老奶奶叫陈兰，当年和周爷爷处对象，周爷爷是个闷葫芦，话都藏在信里，后来周爷爷去了外地工作，信就断了。老奶奶把信封贴在脸上，轻声念：上次给你买的发卡，你说玉兰花的好看，下次带你来公园看真的...

念着念着笑了，眼角的皱纹里盛着光，信封跟着微微发亮，淡粉色的光飘向后院时，老橘树又多了几片新叶。

还有把断了弦的旧吉他，琴身有道裂痕，是个头发花白的大叔送来的。说当年在医院捡的，原主人是个流浪歌手，车祸断了手，出院时没带走吉他。林夏按着大叔说的医院地址找，又托人问社区，终于在个小学门口找着了——那歌手坐在石凳上，正教几个孩子唱儿歌，左手不太灵便，就用右手弹简单的和弦。

林夏把吉他递给他时，他愣了愣，指尖摸过那道裂痕，忽然笑了：还在啊，当年总弹《童年》，弦断那天正下雨。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他抱着吉他试了试，右手拨出几个音，虽不连贯，却清清爽爽。吉他突然地响了声，震得他手麻，接着道暖黄色的光飘出来，后院的橘树晃了晃，枝桠上结了个指甲盖大的青果子。

歌手摸着吉他笑：原来它也没忘怎么响。