《巷尾杂货铺》

老城区的青石板路总带着股潮润的气，尤其是雨后，墙根的青苔吸足了水，连空气里都飘着些微腥的绿。林夏蹲在拾光杂货铺的门槛上，用手指戳着门板上剥落的漆皮——这铺子她接了三个月，从奶奶走后那天算起，刚好九十天。

铺子深且窄，往里走三步是柜台，再往后堆着些旧物：缺了口的瓷碗、掉了轮的旧算盘、蒙着灰的铁皮饼干盒，都是附近街坊清理老房子时送来的。他们说林夏你收着吧，扔了怪可惜，可林夏摸着这些凉冰冰的物件，只觉得它们比后院那棵老橘树还死气沉沉。那橘树据说是奶奶嫁过来时栽的，枝桠歪歪扭扭，叶子总带着点黄，春末该结果的时节，也只吝啬地鼓几个小青疙瘩，过几天又悄没声地落了。

这天傍晚收了个旧物件，是隔壁张阿姨拎来的。一个铁皮青蛙存钱罐，绿漆掉得斑驳，露出底下银白的铁，青蛙的左眼磕掉了一小块，看着有点可怜。这是前院老李家儿子的，张阿姨把存钱罐往柜台上放，二十多年前他们搬家，不知怎么落墙根了，我前两天翻老箱子才找着。你收着吧，说不定哪天老李回来能看着。

林夏应了声，把存钱罐摆在柜台角落。夜里关了铺子灯，她蹲在后院给橘树浇水，忽然听见前屋有细碎的响——呱...呱呱...，又轻又闷，像隔着层东西。她愣了愣，蹑手蹑脚走回前屋，借着窗外透进来的月光往柜台看，那铁皮青蛙的罐口正闪着点极淡的光，青幽幽的，像浸在水里的星子。

她伸手碰了碰罐身，那声停了，光也暗下去，只剩个普通的旧铁皮罐。林夏皱着眉坐了会儿，想起张阿姨说的老李家儿子，印象里是个总穿着白衬衫的少年，搬去海边城市了，算起来该有三十多岁了。

第二天她托老街坊打听，辗转拿到个手机号。拨通时心里发慌，怕人家当她是骗子，结结巴巴说清存钱罐的事，那头沉默了好一会儿，才哑着嗓子问：是不是左眼缺了块？罐底刻着个字？

林夏赶紧翻过来瞧，还真有个模糊的字。挂了电话没两天，个高瘦的男人站在了铺子里，西装袖口还沾着点风尘，看见柜台角落的存钱罐时，突然就红了眼。

是这个，他伸手拿起，指尖轻轻摸那缺了块的地方，我爸送我的，那年我十岁，他说把零花钱存满，就带你去看海

他说后来爸病了，没等到存满钱就走了，搬家时慌里慌张，把存钱罐落在了老房子。这些年总想起，却没脸回来找——觉得连个存钱罐都留不住，挺没用的。

林夏没敢接话，看着他把存钱罐揣进怀里，说要带它去趟海边。过了一周他又来了，手里拿了张照片：海边的落日铺在水面上，存钱罐摆在沙滩上，罐口朝着海，像在认真看浪。

他把照片放在窗台，让夕阳晒了晒存钱罐，临走时说：谢谢啊，好像...了了桩心事。