车子驶离了小县城的烟火气，汇入通往省城的高速公路。

窗外的景色从连绵的丘陵和田埂，逐渐变为规整的农田，然后是不断增多的厂房和建筑群。

滚滚似乎对长时间的车程感到无聊，在苏昌河（林风）怀里换了好几个姿势，最后干脆把脑袋埋进他胳膊弯里，打起了小呼噜。

张强教练一边开车，一边通过后视镜观察着林风。

这个少年给他的感觉太特别了。

没有寻常孩子离家时的兴奋或不安，也没有对未知环境的惶恐，他就那么安静地坐着，眼神望着窗外，却不像是在看风景，更像是在审视和分析着什么，带着一种与年龄不符的沉静和……疏离感。

“林风啊，”张强试图打破沉默，用轻松的语气说道，“到了省队不用紧张。

队里和你差不多大的队员有好几个，都挺好相处的。

训练是苦了点，但习惯就好了。

生活上有什么需要，随时跟教练说，或者找你爸。”

“嗯。”苏昌河（林风）应了一声，目光依旧落在窗外。

他在记忆里搜索关于“父亲林建国”的信息。

印象模糊，只记得是个身材高大、常年在外、回家次数屈指可数、和母亲总是争吵的男人。

离婚后更是几乎断了联系，只有逢年过节会打个电话，或者寄点生活费。