顾夜宸话音一落，每个字都像冰碴子，扎进苏言耳朵里。

那个卫生纸筒。

他处理掉了。

苏言脑子空了。

所有侥幸，所有期望，瞬间粉碎。这男人什么都知道。他看自己，就像看一只玻璃缸里徒劳撞壁的虫子，欣赏自己的挣扎，享受自己的绝望。

顾夜宸手指离开书的封面，绕过餐桌，走向苏言。皮鞋踩在地毯上没声音，可每一步都像踏在苏言的心跳上。

苏言僵在椅子上动弹不得，看着男人走近，阴影将他吞没。

顾夜宸的手攥住苏言手臂，一股无法反抗的力道，硬生生将他从椅子上拽起来。膝盖撞上桌腿边缘，一声闷响。疼让他回过神，人却没出声。

顾夜宸拖着他走向卧室，苏言脚下踉跄，身体失了平衡，只能被动的被那股力道拉扯着走，肩膀撞上门框，整个人被甩进卧室。

他摔在卧室中央的地毯上，软羊毛地毯缓冲了大半冲击，他还是被这突如其来的暴力搞的头晕目眩。

房门在身后关上。顾夜宸走到他面前，居高临下的看他。

“你以为我为什么会让你去参加晚宴？”顾夜宸的声音平稳，却透着股冷意，“给你机会？”

他轻笑，笑声里满是嘲弄。

“就是要让你亲眼看看，你有多蠢。就是要让你明白，你所有希望，在我眼里，都只是个笑话。”

苏言撑起上半身抬头看他。男人的脸在顶光下，一半明亮，一半藏在阴影里，那双眼睛，就在阴影里闪着幽光。

“你的一切都在我掌控中。”顾夜宸蹲下，跟苏言平视，伸手捏住苏言下巴，强迫他的脸转过来，力道很大，苏言觉得下颌骨都在疼。

“你的每一次呼吸，每一次心跳，你说的每个字，你做的每个表情。”他的拇指在苏言下唇用力碾过，“我都知道背后代表什么。”

他目光下移，落在苏言锁骨上。那儿的衬衫因拉扯敞开两颗纽扣，露出皮肤跟一小片纹身。