我叫林星遥，出生于2008年，神舟七号航天员翟志刚完成中国首次太空行走的那一年。小时候我总喜欢趴在老家的屋顶上看星星，奶奶说那些星星都是死去的亲人变成的，会在天上看着我们。可我总觉得，那些星星不是在看着我们，而是在召唤我们，像远方的灯塔，等着我们扬帆起航。

2030年，我22岁，刚从北京航空航天大学毕业，进入中国航天科技集团工作。那时候中国航天已经进入了前所未有的高速发展期，嫦娥工程已经完成了月球采样返回，天问一号成功着陆火星，天宫空间站已经扩建到了第三代，成为了人类在近地轨道最大的空间科学平台。而我有幸参与的，是中国第一个月球永久基地广寒宫的建设项目。

记得第一次去文昌航天发射场的时候，我激动得一夜没睡。站在发射塔下，仰望那枚高达百米的长征九号重型运载火箭，我感觉自己渺小得像一粒尘埃。可就是这粒尘埃，即将参与一项伟大的事业。我的导师是王建国院士，一位头发花白但精神矍铄的老人，他曾经参与过神舟五号到神舟十五号的所有任务，是中国航天界的泰斗。他拍着我的肩膀说：小林啊，我们这一代人，把中国人送上了太空，送上了月球。你们这一代人，要在月球上安家，还要把中国人送上火星。记住，航天事业没有捷径，只有一步一个脚印，才能跑出属于我们的加速度。

广寒宫基地的建设采用了当时最先进的3D打印技术，利用月球表面的月壤作为原材料，在机器人的帮助下打印出居住舱、实验室和能源站。我们第一批12名建设者乘坐嫦娥十号载人飞船，经过三天的飞行，终于踏上了月球的土地。当我穿上舱外航天服，打开舱门，踏上那片灰色的土地时，我看到了此生难忘的景象：漆黑的天幕上，星星像钻石一样闪烁，没有一丝云彩，没有一点声音，只有地球静静地悬挂在天际，像一颗蓝色的宝石。那一刻，我突然明白了什么叫宇宙的浩瀚，也明白了为什么人类会如此执着于探索太空。

在月球上的日子是艰苦而单调的。我们每天工作16个小时，轮流休息，因为基地的建设进度容不得半点拖延。月球上的昼夜温差超过300摄氏度，白天的时候，月面温度高达127摄氏度，我们只能在舱内工作；晚上的时候，温度会降到零下183摄氏度，我们要穿着厚重的舱外航天服，在寒风中进行设备安装。有一次，我在安装太阳能电池板的时候，不小心被一块尖锐的月岩划破了航天服的手套。警报声瞬间响起，氧气开始快速泄漏。我当时大脑一片空白，以为自己就要死在月球上了。幸好我的队友张伟反应迅速，立刻冲过来，用应急修补胶带封住了破口，把我拉回了舱内。回到舱里，我脱下航天服，发现自己的手已经冻得发紫，浑身都在发抖。王院士通过视频连线看到了这一幕，他没有批评我，只是语重心长地说：小林，记住，在太空里，任何一个小小的失误都可能导致致命的后果。我们航天人，要把每一个细节都做到极致，因为我们的身后，是祖国和人民的期望。

经过六个月的艰苦努力，广寒宫基地一期工程终于建成了。当我们在基地里升起第一面五星红旗的时候，所有的人都哭了。那面五星红旗，在月球的微风中缓缓飘扬，虽然没有风，但我们仿佛能听到它猎猎作响的声音。那一刻，我知道，我们所有的付出都是值得的。中国，成为了世界上第一个在月球上建立永久基地的国家。

从月球回来后，我休整了半年，然后立刻投入到了火星基地的建设项目中。这时候已经是2035年了，中国航天的发展速度超出了所有人的预料。仅仅五年时间，我们就完成了广寒宫基地的二期和三期工程，月球基地已经能够容纳50人长期居住，并且实现了水和氧气的自给自足。同时，我们还发射了多颗火星探测器，对火星的地质、气候和资源进行了全面的探测，为载人火星任务做好了充分的准备。

2040年，我32岁，成为了祝融号火星载人任务的总工程师。这是中国航天史上最复杂、最艰巨的一次任务，也是人类历史上首次载人火星任务。我们的目标是在火星上建立第一个永久基地祝融站，为未来的火星开发和移民奠定基础。

这次任务的难度远超月球任务。火星距离地球最近的时候也有5500万公里，最远的时候超过4亿公里，信号传输延迟最长可达20分钟。这意味着，一旦飞船出现问题，地面控制中心根本无法及时提供帮助，所有的问题都只能靠宇航员自己解决。而且，火星的环境比月球更加恶劣，有沙尘暴、辐射、低重力等等，对宇航员的身体和心理都是极大的考验。

为了这次任务，我们准备了整整十年。我们研发了新一代的载人火星飞船天问五号，采用了核热推进技术，将地球到火星的飞行时间从原来的9个月缩短到了3个月。我们还研发了可重复使用的火星着陆器和上升器，实现了火星表面的往返运输。同时，我们还提前向火星发射了多个货运飞船，将基地建设所需的材料、设备和物资运送到了火星表面。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

2040年7月20日，这是一个注定要载入史册的日子。天问五号载人飞船在文昌航天发射场发射升空，搭载着6名宇航员，踏上了前往火星的征程。我作为地面控制中心的总工程师，全程指挥着这次任务。发射后的前三个月，一切都很顺利。飞船按照预定轨道飞行，宇航员们的身体和心理状态都很好。可就在飞船即将进入火星轨道的时候，意外发生了。

飞船的主发动机突然出现了故障，推力下降了30%。如果不能及时修复，飞船将无法进入火星轨道，只能掠过火星，然后在太空中漂流，永远无法返回地球。消息传来，地面控制中心一片寂静，所有人都屏住了呼吸，看着屏幕上的飞船数据。我强迫自己冷静下来，迅速组织工程师们分析故障原因。经过紧张的计算和模拟，我们发现是发动机的一个阀门被太空碎片卡住了，导致燃料供应不足。

可是，这个阀门位于飞船的外部，必须进行舱外行走才能修复。而此时飞船距离火星只有不到10万公里，速度极快，舱外行走的风险极大。而且，宇航员们没有接受过在高速飞行状态下进行舱外行走的训练。我犹豫了，这是一个艰难的决定。如果让宇航员出舱，他们可能会有生命危险；如果不让他们出舱，整个任务就会失败，6名宇航员将永远留在太空中。