出租车驶离喧嚣的市区，窗外的景致逐渐变得稀疏而安静。苏挽秋靠在椅背上，指尖无意识地摩挲着小包内侧那个微小的凸起——追踪器。它像一只冰冷的眼睛，时刻提醒着她处境的不堪。

她没有立刻处理掉它。一个大胆而冒险的计划在她心中成形——或许，这个“尾巴”可以成为一枚棋子，在关键时刻搅动局势。

“静心”疗养院坐落在城西近郊，白色的外墙有些斑驳，透着一股被时光遗忘的静谧与疏离。苏挽秋按照指示，让司机在距离后门还有一段路的地方停下，付了钱，她并未立刻下车，而是透过车窗，冷静地观察着周围的环境。

绿树成荫，行人稀少。她仔细分辨着可能存在的眼线，确认没有明显的可疑人物后，才压低帽檐，快速下车，步履匆匆地走向疗养院不起眼的后门。

后门虚掩着，仿佛早已在等待她的到来。她闪身而入，一股消毒水混合着老旧家具的气息扑面而来。走廊里光线昏暗，安静得只能听到她自己的心跳声。她按照指示，沿着安全通道快步走上三楼。

307房间的门牌出现在眼前。苏挽秋深吸一口气，压下胸腔里翻涌的复杂情绪，轻轻敲了敲门。

门几乎是立刻被从里面拉开一条缝隙。江晚医生那张清秀而带着几分疲惫的脸出现在门后，她快速扫了苏挽秋一眼，以及她身后的空荡走廊，低声道：“快进来。”

门在身后轻轻合上，隔绝了外面世界的一切。房间不大，像是一间简易的办公室，陈设简单，只有一张书桌，两把椅子，和一个锁着的档案柜。窗帘拉得很严实，只有台灯散发着昏黄的光晕。

“你比我想象的要镇定。”江晚示意苏挽秋坐下，自己则靠在书桌边缘，目光锐利地审视着她，“看来，咖啡馆里的‘惊喜’没有让你完全失去方寸。”

苏挽秋没有寒暄的心情，她直直地看着江晚，开门见山：“江医生，现在可以告诉我了吗？林晚照，傅时衍，还有我……我们之间到底是什么关系？为什么林晚照会和笔记本里的‘Q’长得一样？她是我前世认识的林晚照吗？”

她一连串的问题如同子弹，带着压抑已久的困惑与急切。

江晚没有直接回答，她转身从抽屉里拿出一个略显陈旧的牛皮纸袋，从里面抽出一张泛黄的照片，推到苏挽秋面前。

照片上，是比咖啡馆拍立得更早一些的影像。背景似乎是一个实验室花园，年轻的傅时衍穿着白大褂，眉眼间还带着未曾被阴霾侵蚀的清朗，他正低头看着身旁的女孩，眼神专注而温柔。那个女孩，正是林晚照，她仰着头对他笑着，阳光洒在她脸上，美好得不真实。

“这是……”苏挽秋的指尖微微颤抖。

“这是‘藤蔓计划’早期，他们还只是研究员和志愿者时的照片。”江晚的声音平静无波，却带着沉重的力量，“林晚照，代号‘Q’，是‘样本X’项目的初代核心志愿者，也是……傅时衍的初恋。”