屋内，门刚关上，压抑的争执声便再也控制不住地爆发开来。

“林晓晓！你是不是疯了？！”林晓峰的声音带着压抑不住的怒火，“一个来路不明的男人，失忆？这种电视剧里的桥段你也信？！”

“他不是来路不明！”林晓晓仰起脸，眼眶发红却倔强，“他是发生车祸，从医院里转移到我上班的福利机构，身上什么都没有，警方都核实过！哥，你从小到大都这样，总觉得外面都是坏人，可我见过他什么样！他在餐馆打工，手被烫出水泡都不吭声；他记得我不吃葱，每天早起把粥里的葱花挑得干干净净；下雨天他知道我忘带伞……”

“够了！”林晓峰打断她，语气冰冷，“这些能说明什么？一个合格的骗子，前期投入的成本越高，图谋的就越大！你知道他以前是干什么的吗？万一是个逃犯呢？万一……”

“没有万一！”林晓晓的眼泪掉了下来，“哥，你知不知道一个人什么都没了，连自己是谁都忘了，是什么感觉？他只是需要一点帮助！”

看着妹妹的眼泪，林晓峰深吸一口气，强迫自己冷静：“好，就算他是真的失忆，真的需要帮助。晓晓，帮助的方法有一万种，但你选的是最危险的一种。让他住进家里？你有没有想过后果？”

“他不会！”林晓晓斩钉截铁，“他住进来这段时间，从来没有任何越界！他的房门晚上都是虚掩的！哥，他不是你想的那种人！”

林晓峰沉默了。妹妹眼中的笃定让他心中的疑虑更甚——一个失忆的流浪汉，能保持这样的克制和分寸感，这本身就不寻常。

“你说他在餐馆打工？”他转移话题，眼神锐利，“做得好好的，为什么还要接受咖啡厅的工作？”

“那是你给他的机会啊！”林晓晓说。

“机会？”林晓峰冷笑，“一个在郊区餐馆已经站稳脚跟、甚至能被大厨认可的人，会仅仅因为‘一个机会’，就放弃相对熟悉的环境，跑去金融区做最累的夜班清洁？晓晓，你不觉得这很矛盾吗？要么，他在餐馆的表现是伪装；要么……他接受这份工作，有别的目的。”

林晓晓愣住了，她没想过这么深。

“楼下杂物间，只能住三天。”林晓峰做出决定，“这三天，你必须带他去派出所正式备案。这是底线。至于咖啡厅的工作……既然他答应了，就让他去。我也很好奇，他到底想干什么。”

……

楼下，杂物间。

阿默静静地清理出一片可以容身的空间，动作高效。林晓晓下来时，手里抱着被褥和枕头。

“阿默，对不起，我哥他……”

“不用道歉。”阿默接过被褥，声音平静，“你哥的担心很正常。这被褥多少钱？我付给你。”

林晓晓连忙摆手：“不用不用！这是我家的旧……”

“要的。”阿默打断她，语气温和却坚持。他走到自己那个简单的行李包旁，从内层拿出一个旧信封，数出两百元递给林晓晓。“在餐馆的工资，老板预付了一部分。住宿费和生活费，我们之前已经结清。这个，是买被褥的钱。我们两清。”

他的动作和话语，清晰划出了一道界限——他不是在接受施舍，而是在进行一场公平的、有尊严的交易。林晓晓握着那两张还有些温热的钞票，一时不知该说什么。他明明身处困境，却把账算得如此清楚，这种近乎固执的独立感，让她心酸，也让她更加确信，他不是那种会依赖他人、别有所图的人。

“那……咖啡厅的工作，你还去吗？”她小声问，“我哥他……话说得有点重。如果你觉得在餐馆更好，不用勉强。张师傅肯定愿意你留下的。”