飞船穿过回声星的大气层时，舱内突然响起细碎的呢喃——不是来自任何人的嘴，而是从金属壁、仪表盘、甚至每个人的衣角里渗出来的，像有无数根细针在轻轻搔刮听觉。小艾猛地捂住耳朵：“什么声音？像有好多人在耳边说话！”

糙汉把工具箱往地上一顿，金属碰撞声暂时压过了呢喃：“别慌！这星名就叫‘回声’，估计是能存声音的地方。”他试着喊了声“喂”，三秒后，头顶的通风口就传出个略显扭曲的“喂——”，像山谷里的回音，却又带着点说不清的温度。

“不是普通的回声。”小镜调试着声纹石，屏幕上的声波图谱像团缠在一起的线，“这些声音在叠加、融合，好像……在拼凑完整的话。”他刚说完，脚边的地板就“咔嗒”响了一声，冒出句苍老的叹息：“该给兰花浇水了……”

女织者蹲下身，耳朵贴着地面听了会儿，忽然轻笑：“是记忆里的声音。你听这句，‘锅里的粥要溢了’，像不像娘在厨房喊的？”她话音刚落，旁边的金属架就传来句带着水汽的回应：“知道啦，这就关火——”，那语气活脱脱是她过世的母亲。

老柯拄着拐杖在舱内走了一圈，每停在一个地方，就有不同的声音钻出来：在舷窗边，是铁星老邻居的大嗓门：“老柯，借你家锤子用用！”；在储物柜旁，是妻子生前的嗔怪：“烟袋又乱扔，看我不没收了！”；最让他心头一颤的是在舱门后，传来句稚嫩的童音：“爷爷，风筝飞上天啦！”——那是早夭的小孙子，他已经快记不清孩子的声音了。

“这星是个大罐子啊。”老柯眼眶发红，却笑着敲了敲拐杖，“把所有没说尽的话、没听完的声儿，都存起来了。”

登陆舱落在片铺满鹅卵石的河滩上，每块石头都圆滚滚的，像被水流磨了千百年。刚踩上去，脚下就传来阵“沙沙”声，低头一看，是颗鹅蛋大的石头在“说话”：“慢点跑，别摔着——”，那声音温柔得像裹着棉花。小艾捡起石头，它立刻安静了，可一放下，又冒出句：“书包背好，带子要系紧——”

“原来声音藏在石头里。”小艾举着石头晃了晃，“像不像会说话的鹅卵石？”

往前走了百十米，河滩渐渐变成片小树林，树干是中空的，风一吹就发出“呜呜”的调子，仔细听，竟是段没唱完的童谣。女织者停在棵最粗的树前，树干上有个树洞，她对着洞口轻声问：“你好呀，能听到我说话吗？”

树洞沉默了片刻，传出阵织布的“咔嗒”声，接着是个老婆婆的声音：“丫头，线要绷紧些，不然织出来的布会松垮垮的——”女织者的眼泪一下子涌了出来，这是她外婆的声音，小时候她总坐在外婆的织布机旁看她干活，外婆总说这句话。

“外婆，我学会您教的织法了，”她对着树洞轻声说，“我织的布能做药囊了，能治风寒呢。”