她跪在坟前，磕了三个头。没说话，就是静静地跪着。顾长风站在她身后，也没说话。

跪了很久，柳映雪才起身。膝盖有些疼，顾长风扶她。

“娘，”她终于开口，“我又回来看您了。我七十五了，身体还行。孩子们都好，孙辈们也好。您放心。”

风把纸灰吹起来，打着旋。像是回应。

从坟地下山，直接去学校。小学在村西头，围墙是新刷的白色，大门上挂着“柳家屯希望小学”的牌子。操场上已经搭了台子，拉了大红横幅：“扩建工程奠基仪式”。

来了很多人。学生穿着校服，整整齐齐坐在操场上。老师、家长、村干部，还有县里来的领导。看见柳映雪，大家都鼓掌。

校长是个中年女人，过来搀扶柳映雪：“柳奶奶，您慢点。”

小主，

仪式开始，领导讲话，校长讲话，然后请柳映雪讲话。她慢慢走上台，站在话筒前。

台下，几百双眼睛看着她。有孩子好奇的眼神，有老人熟悉的面容，有中年人陌生的脸。

“乡亲们，”她开口，用的是普通话，但带着山东口音，“老师们，孩子们。”

操场上安静下来。

“五十五年前，我离开这个村子。那时候，这里很穷，女孩子很少能上学，我也是一天学也没上过。到妇救会时工作时，连自己的名字都不会写。”

她顿了顿，目光扫过台下那些穿着整齐校服的女孩子。

“之后，我开始学习。后来，我去了北疆。在那里，我上了扫盲班，学了文化，参加了工作。我这一生，最大的遗憾就是没上过学。所以十五年前，我捐了点钱，给咱们村的小学添了些桌椅、图书。”

台下有人开始抹眼睛。

“今天，学校要扩建了。听说要盖新的教学楼，新的宿舍楼。我很高兴。”柳映雪的声音很平稳，“我希望，咱们村的孩子，不管男孩女孩，都能好好上学。读书，能改变命运。这是我的亲身体会。”

掌声响起来，很热烈。有几个老人边鼓掌边擦泪。

“最后，”柳映雪说，“我想说，谢谢这片土地。它生了我，养了我。虽然我离开了，但根还在这里。谢谢大家。”

她鞠躬，下台。掌声更响了，持续了很久。

奠基仪式很简单——领导们拿起系着红绸的铁锹，铲了几锹土。孩子们表演节目，唱歌跳舞，热闹得很。

仪式结束，柳映雪在学校里转了转。图书室的书多了，操场的跑道是塑胶的，教室里有投影仪。和她捐钱时相比，条件好太多了。

“现在国家重视教育，拨款也多。”校长陪着她，“您当年捐的钱，起了个好头。村里人都记得您。”

“不用记得我。”柳映雪说，“孩子们好就行。”

中午在村里吃饭，摆了好几桌。柳映雪被让到主桌，不停地有人来敬酒——都是晚辈，叫她“姑奶奶”“姨奶奶”“老奶奶”。她以茶代酒，一杯接一杯。

饭后，柳建国说：“姐，要不要在村里转转？”

“转转吧。”

走在村里的水泥路上，柳映雪几乎认不出这是她记忆中的柳家屯。老屋大多拆了，盖了新楼。那条她曾挑过水的土路，现在是平坦的水泥路。那口她曾打过水的井，早已封死，旁边立了块牌子：“古井遗址”。

走到李家老屋的位置时，柳映雪停下脚步。那里已经盖起一栋二层小楼，贴着亮晶晶的瓷砖。院子里停着摩托车，晾着衣服，是个普通人家。

“这是谁家？”她问。

“外村人买的宅基地。”柳建国说，“李家早没人了。李建业听说前几年没了，在西藏部队休养所走的。他弟弟也联系不上。”

柳映雪静静地看着那栋楼。阳光照在瓷砖上，有些晃眼。她想起1946年那个清晨，她从这院子里走出来，心里满是恨和怕。想起九十年代回来时，看到的老屋破败的样子。

而现在，连破败的痕迹都没有了。彻底没了，像从未存在过。

“走吧。”她说。

继续往前走，走到村口的老槐树下。张有福还在那里下棋，看见她，招手：“映雪，来，坐。”

柳映雪在石凳上坐下。秋天午后，阳光暖暖的，透过槐树叶洒下来，光斑点点。

“你爹要知道你现在这样，”张有福说，“得多高兴。”

“我爹他们走得太早。”柳映雪说，“没享过福。”

“那会儿都穷。”另一个老人接话，“你有出息了，可惜他们没等到。”