林志军坐在藤椅上，身上盖着孙女织的羊绒毯。

毯面上绣着微型的潮汐能模型，是当年青岛那群孩子设计的图案。

他的头发早已全白，却梳得整齐，眼角的皱纹里藏着岁月的智慧。

“都百岁了，还坐得这么端正。”

苏晓晴端着一碗温热的莱阳梨汤走过来，她也已是满头华发，却依旧精神矍铄。

林志军接过梨汤，清甜的香气漫开来，和记忆里的味道分毫不差。

“时间过得真快，”

他轻声说，目光落在庭院里忙碌的人群上。

“没想到这辈子能看到这么多奇迹。”

庭院里挤满了人，有白发苍苍的老者，是当年一起研发《星际能源伦理》的战友；

有中年模样的学者，是他手把手教过的学生；

还有稚气未脱的孩子，举着画满星图的贺卡，是全球各地“共生课堂”的代表。

最显眼的是角落里的全息投影设备，屏幕上跳动着实时数据流，连接着全球元宇宙会场和深空信号接收站。

“林老，天文台那边有消息了！”

穿蓝色制服的年轻技术员快步走来，脸上难掩激动。

“半人马座α星的信号中继站，从三天前就开始发送闪烁编码，我们破译了前半部分，是‘文明之光，百岁安康’！”

话音刚落，庭院上方的天空突然暗了一瞬。

紧接着，一道柔和的蓝光从天文台方向投射而来，在云层上勾勒出点点星光。

这些星光按照特定的频率闪烁，时而组成螺旋状的α星标志，时而化作汉字“寿”，最后竟拼出了林志军年轻时的轮廓。

那是他在联合国总部拍案而起的瞬间，眼神坚定如初。

“是闪烁编码的可视化呈现！”

技术员解释道，“α星人用恒星亮度变化传递信息，每一组闪烁都对应着我们的文字，他们花了三年时间校准轨道，就是为了在今天，让全球都能看到这份祝福。”

林志军望着云层上的光影，眼眶微微湿润。

当年和α星使者初次接触的场景，对方用波动的能量体表达“共生”理念时，他还担心文明隔阂难以跨越。

如今，这份跨越4.3光年的祝福，正是最好的回应。

“还有更惊喜的呢。”

苏晓晴笑着拍拍他的手背，指向庭院中央的平台。

那里不知何时出现了一个透明的能量罩，罩内悬浮着一朵奇异的花。

花瓣是六边形的晶体，折射出彩虹般的光芒。