滨海市中级人民法院门口，那张“破产清算”的裁定书像一块烧红的烙铁，狠狠烫在曾勇手里。

墨迹清晰，却仿佛要将他最后一点体面都灼烧成灰。

曾经在“恒远新能源”挥斥方遒的副总，如今成了背着千万债务、被资本碾得粉碎的弃子。

建仁资本的撤资是釜底抽薪，法院的强制执行令是催命符，供应商堵在厂区门口扯着嗓子骂，前员工围在他家楼下举着“还我血汗钱”的牌子……

短短半个月，他从云端摔进泥沼，连呼吸都带着破产的铁锈味。

几天后傍晚，“新能材料科技”办公楼楼下，曾勇像个游魂，在门卫警惕的目光里来回踱步。

他攥着张皱巴巴的便签纸，指腹反复摩挲着上面“林志军 18:30 下班”的字迹。

旧西装的肘部磨得起了球，头发油腻地粘在额头上，眼窝深陷，眼下是青黑色的疲惫。

终于，林志军的黑色轿车缓缓驶出园区大门。

曾勇像被弹簧弹起，几乎是扑过去，张开双臂拦在车前。

“吱——！”

轮胎与地面摩擦出刺耳的尖叫，划破暮色。

车窗降下，林志军的脸出现在光影里，轮廓分明，神情平静。

看到是曾勇，他眉头几不可察地蹙了一下，像看到什么无关紧要却略嫌麻烦的东西。

“林……林总……”

曾勇的声音干涩得像砂纸摩擦，带着抑制不住的哭腔。

“能、能……能谈谈吗？就几分钟……求您了……”

他的眼神像溺水者望着浮木，充满了绝望的乞求。

手指紧紧扒着车门框，指节因为用力而失去血色。

林志军沉默了两秒，声音很淡：“上车吧。”

狭小的车内空间里，曾勇身上那股廉价烟草混合着汗味的气息，和车内淡淡的雪松香氛格格不入。

他坐立难安，屁股在真皮座椅上蹭来蹭去，手指绞着衣角，把西装下摆都揉得变了形。

嘴唇翕动了半天，才终于挤出带着哭腔的话。