香山茶馆的茉莉花茶，今天喝起来有股子怪味。

钱教授端起粗瓷碗，凑到嘴边，又放下。不是茶的问题——茶还是那个茶，碎叶子，浮着几瓣干瘪的茉莉花。是水。水有股淡淡的铁锈味，像是水管子太久没用了，头一缸水没放干净。

他皱了皱眉，把碗推开。

对面的小王还在扒拉算盘。噼啪噼啪，珠子碰撞声在安静的茶馆里格外清脆。年轻人额头上沁着细汗，眼镜滑到了鼻尖，他用手指往上推了推，又继续打。

“钱先生，”小王头也不抬，“这个参数……我算了三遍，还是对不上。”

“哪一步？”钱教授问。

“第三组扩散系数。您看——”小王把算盘转过来，指着上面珠子的排列，“按公式推导，应该是这个数。可我实际计算……”

他没说完。

钱教授已经看见了。算盘上的数字，和他心里默算的，差了整整一个量级。

“重算。”他说，声音很平静。

小王张了张嘴，想说什么，最终还是低下头，把算盘珠子全部归零。哗啦一声，像下了场急雨。

钱教授端起茶碗，这次喝了。铁锈味还在，但他没管。他的眼睛盯着窗外——不是看风景，是看窗户纸上那个破洞。

破洞的位置，比昨天高了大概两寸。

昨天那个洞在窗纸正中间，今天……往上挪了。边缘的撕痕很新，纸纤维还翘着，没来得及被灰尘盖住。

有人动过。

他放下碗，碗底碰在木桌上，“咚”的一声轻响。

“小王。”他说。

“嗯？”

“收拾东西。”钱教授开始把桌上的草稿纸一张张叠好，边缘对齐，动作很慢，“今天早点结束。”

小王愣住了：“可是……这才下午三点……”

“明天再来。”钱教授已经站起身，把叠好的纸塞进那个旧布包里。布包洗得发白，边角磨出了毛边。

茶馆老板赵老板一瘸一拐地走过来。他手里拎着个铜壶，壶嘴冒着白汽：“钱先生，这就走？茶还没喝完呢……”

“家里有事。”钱教授说，从兜里掏出几张毛票，压在碗底下，“茶钱。”

赵老板看看钱，又看看窗外，嘴唇动了动，最终只是点点头：“那……您慢走。”

钱教授拎起布包，往外走。

小王手忙脚乱地收拾算盘和铅笔，跟上去。

推开蓝布帘子，下午的阳光刺得人睁不开眼。胡同里很安静，只有远处传来卖冰糖葫芦的吆喝声，拖得长长的：“冰——糖——葫——芦——”

钱教授站在茶馆门口，停了两秒。

眼睛往左扫。

胡同口，有个修自行车的摊子。摊主是个老头，正低头补胎，榔头敲在胶皮上，“梆、梆、梆”。

往右扫。

斜对门那家杂货铺，老板娘在门口晒被子。被子是红花棉布的，有些地方补着补丁。她拿着藤拍，“啪啪”地拍打着，灰尘在阳光里飞舞。

都很正常。

但钱教授的手，在布包带子上握紧了。

他记得，昨天修车摊在那个位置。今天……往这边挪了大概五米。而杂货铺门口晒的被子，昨天是蓝色的，今天是红色的。

“钱先生？”小王跟出来，有点喘，“咱们……往哪边走？”

钱教授想了想。

“往南。”他说，“走大路。”

南边是香山公园的侧门。

这条路比较宽，两边有些小商铺，人也多些。钱教授走得不快，步子很稳，但眼睛一直在观察。

路过一个卖烤红薯的摊子。

炉子烧得正旺，红薯的焦香味飘过来，甜丝丝的。摊主是个中年妇女，围着蓝布围裙，正用铁夹子翻动红薯。

钱教授走过时，妇女抬头看了他一眼。

就一眼。

很快又低下头。

但钱教授看见了——那眼神不对。不是小摊贩看路人的眼神，是……确认的眼神。像在核对什么。

他继续往前走。

走了大概五十米，回头。

烤红薯的妇女还在低头翻红薯，但她的左手，在围裙底下，做了个很小的动作——食指和中指并拢，向上指了指。

钱教授心里一沉。

他加快脚步。

小王小跑着跟上，算盘在布包里哗啦哗啦响：“钱先生，您慢点……我、我跟不上……”

钱教授没慢。