黄嫣推开图书馆侧门，铁轴发出干涩的摩擦声。叶哲跟在她身后，手里攥着那把汤匙，指节微微发白。陈叔没跟来，说要回花房给蒲公英浇水。 “林老师的东西应该还在顶层。”黄嫣说，“他退休前把钥匙交给我了。” 叶哲点头，没说话。楼梯间光线昏暗，脚步声在空荡的楼道里回响。他们一层层往上走，谁也没催谁，脚步却出奇地同步。 顶层的门锁着，黄嫣从包里掏出一把铜钥匙，插进锁孔，转了两圈，门开了。灰尘扑面而来，叶哲下意识抬手挡了一下，又放下。黄嫣径直走进去，拉开窗帘，阳光斜斜照进来，照亮满屋旧书和纸箱。 “左边第三个箱子。”她说，“标着‘2008届’那个。” 叶哲走过去，蹲下身，掀开箱盖。里面是成叠的试卷、成绩单、班级合影，还有几本手写的教案。他翻得小心，纸张脆得像枯叶，稍一用力就会裂开。 黄嫣站在窗边，目光扫过书架顶端。“我记得林老师说过，观测台的投影仪藏在顶层天花板里，但没人知道怎么启动。” “汤匙上的字。”叶哲说，“也许不是钥匙本身，而是启动方式。” 他站起身，环顾四周，最后抬头看向穹顶。那里有个圆形凹槽，边缘布满细小的金属接口，像某种装置的底座。 “试试看。”他说着，走到房间中央，举起汤匙，对准凹槽方向。 黄嫣皱眉。“就这么举着？” “林老师