我听见那首歌的时候，整个人已经陷进去了。

《茉莉花》的调子从铁箱里飘出来，轻得像有人贴着耳朵哼。可下一秒，脑袋像是被砸开的西瓜，画面一股脑往里灌。

不是我看过的，也不是我能控制的。

第一段记忆撞进来时，我正跪在地上。眼前突然变成雪地，一个穿警校外套的“我”被按在墙上，枪口抵住太阳穴。他没求饶，只是冷笑一声：“系统，你清不掉所有变量。”然后扣动扳机的是他自己。

痛感真实得要命，太阳穴一炸，我差点栽倒。

我没死，但他死了。而且不止一个。

第二段是火场。另一个“我”站在焚化炉前，背后站着穿胶鞋的男人。那人没说话，只是举起手里的因果律匕首，轻轻一划。火焰腾起的瞬间，我闻到了皮肉烧焦的味道——虽然这里根本没有火。

第三段是在水下。那个“我”被绑在椅子上，沉在实验室的玻璃缸里。氧气快耗尽时，他忽然笑了，用手指在玻璃上写下三个字：**别相信**。

每一段记忆都带着死亡的触感，像是我亲身经历了一遍又一遍。我的手开始抖，额头冷汗直冒，嘴里全是血腥味——我又咬破舌尖了。这回不是为了清醒，是本能反应。

疼才能分得清，哪些是我，哪些不是。

电子表还在震动，屏幕上的“接收中……”四个字闪得发烫。我知道不能关，也不能逃。这些记忆来得突然，但一定有规律。

我启动“逻辑链强化”。

脑子里乱成浆糊的画面开始自动排序。最早的标记是1907年，最晚的是三天前。时间轴拉出来后我发现，所有“陈默”的死亡都有共同点：发生在系统判定“变量失控”之后，清除指令下达的十分钟内。

也就是说，我不是第一个觉醒者。

我是最后一个活下来的。

正想到这儿，眼角余光扫到旁边的人影。

林晚秋又出现了。

她还是那身白大褂，胸口渗出金色液体。但这次不一样，她的动作卡顿，像老式录像机播放时跳帧。她张嘴，声音断断续续：“它们……都是……被抹除的……‘陈默’。”

我盯着她的眼睛。

启动“微表情透视”。

她的面部肌肉几乎不动，但在说“抹除”两个字时，瞳孔猛地收缩了一下。这不是伪装，是恐惧。她怕这个词，哪怕只是说出来。

她知道的比她说的多。

我还想再看清楚点，她的衣服突然开始分解。白大褂变成一串流动的金光，像数据线一样缠上铁箱。那些光顺着钥匙缝钻进去，发出轻微的嗡鸣。

我伸手想去拦，但她整个人已经开始模糊。

“别信……完整的……”她留下半句话，身体像信号中断的投影，一闪，没了。

只剩几粒金色粒子缓缓落进铁箱缝隙。

我低头看表。

屏幕突然黑了两秒，接着跳出一行红字：

【检测到新系统协议正在覆盖】

还没完。

我立刻切断电子表的联网功能，只保留基础计时。这是沈哑教我的——设备连着系统，就会变成入侵通道。他死前说过一句话：“甜味是真实的。”当时我不懂，现在明白了。系统能伪造一切，但情感触发的东西，它模仿不了。

比如我妈哼歌。

比如沈哑嚼蓝莓味口香糖。

比如我现在嘴里这股铁锈味。

我撑着铁箱边缘，强迫自己继续看那些记忆。

新的画面又来了。