魏九的口香糖掉在地上那一秒，空气像是被抽干了。

我盯着他右眼剧烈收缩的瞳孔，喉咙发紧。他说的画面太真——中山装男人，婴儿，铜片贴额。那不是监控，是记忆回放，而且是从某个高维视角直接塞进他脑子的。

“你看到的……是我？”我问。

他没点头，只是抬手抹了把眼角血丝，“画面最后有个倒计时，七天。然后一切烧成白光。”

林晚秋突然哼起歌。

《茉莉花》。

声音很轻，像从远处飘来，但她就站在我旁边。这曲子我熟，每次验尸到关键节点，脑子里就会自动响起。可她怎么会？

“别停。”我猛地抓住她的手腕，“继续唱。”

她没挣扎，也没问为什么，只是稳住呼吸，让旋律持续流淌。随着最后一个音符落下，我的太阳穴突地一跳。

记忆闪回来了。

不是片段，是一整段。

钟楼底下的雪夜，1907年。一群穿长衫的人围着火盆焚烧文件，领头的老者手里拿着一块铜牌，上面刻着“清源重启”。他们嘴里也在哼这首歌。而在场所有人额头都嵌着编号，和眼前这些干尸一模一样。

紧接着，画面跳到1937年。同样的地点，不同的人。枪声响起前，有个女学生躲在柱子后，一边流血一边低声哼着《茉莉花》。她额头上贴着的铜片还没完全嵌入皮肤。

再往后，是1985年。

实验室里，一个穿白大褂的女人抱着婴儿走进来，正是我妈。她把孩子放在石台上，轻声说：“对不起，你是第七号。”而背景音，还是这首曲子。

我喘了口气，冷汗顺着鬓角滑下来。

“不是毕业年。”我抬头看沈哑，“是重启年。1907、1937、1985，每三十年一次清洗仪式。这些人不是死在这儿的，他们是被带回来‘归位’的。”

沈哑低头看着自己残缺的佛珠，忽然用指甲在掌心划了一道弧线，“七道激光对应七个年份，但只有三个关键节点需要穿越。其余的是干扰项。”

“你怎么知道？”柯谨蹲在地上，手指在灰白地面上勾画轨迹。

“佛珠上的梵文不是装饰。”他抬起右手，“每一圈代表一次轮回周期，三颗珠子连成一线，指向的就是重启年。”

话音刚落，头顶传来一声金属咬合的轻响。

我们同时抬头。

原本静止悬浮的红光开始移动，像无数条活蛇在空中缠绕，逐渐构成一个巨大的莫比乌斯环结构。它缓慢自旋，中心空洞处不断有新的光束生成，向外辐射。

“动了！”魏九往后退半步，“频率变了，现在是每0.2秒跳一次，根本没法预判路径！”

“不是没法预判。”我盯着那扭曲的光影，“是咱们没找对参照系。”

电子表只剩一丝微光，但我发现每当林晚秋哼唱时，屏幕会轻轻震一下，像是在同步某种频率。

“再来一遍。”我对她说，“从头开始。”

她闭了闭眼，重新开口。

第一个音符响起的瞬间，激光阵列微微一顿。