黏液还在滴。

那把裂了缝的004号钥匙卡在我掌心，蓝光已经转成暗红，像烧到尽头的炭。我低头看手，血顺着指缝往下淌，滴在地板上发出“滋”的一声，像是铁锈啃进了水泥。

孢子生物从断裂的触手里爬出来，银白色黏液裹着它半透明的身体，表面浮着人脸——母亲闭眼的瞬间，程砚机械义眼的反光，还有我自己在镜子里的表情，全都叠在一起，像被人乱按快进键的老录像带。

“宿主不匹配。”它说话时声音像是十个人同时在念同一段代码，音调错开0.3秒，听得人耳膜发麻。

八条肢体撑开，每条末端都是钥匙孔，位置和我床底下铁箱上的完全一样。我忽然明白为什么系统让我攒这么多年钥匙——它不是在等我打开保险柜，是在等我成为钥匙本身。

林晚秋站在我旁边，呼吸很轻。她没动，但我知道她在等信号。她的彼岸花笔记本刚才烧成了灰，现在那些灰正绕着她脚踝打转，像是被看不见的风吹着。

我扯下校服外套，把左臂包住。伤口还在抽痛，不是因为流血，而是因为记忆被抽走的地方空了一块——我记得我考过一次解剖课，但记不清是哪次挂的。这种感觉很怪，像硬盘被删了文件，但系统还在假装运行。

“准备好了？”我问。

她没回答，只是把手指贴在自己颈侧，那里有道淡红色的纹路，像血管，又不像。她闭上眼，开始哼《茉莉花》。

音调一起，孢子生物的肢体就抖了一下。我立刻启动“微表情透视”，盯着它表面那层量子波动——不是看表情，是看频率。它的“脸”在0.7秒内切换了十二种情绪，全是逆向播放的，恐惧从尖叫开始，悲伤从笑结束。

我等的就是这一刻。

把004号钥匙对准它胸口最亮的那个脸孔，猛地插进去。