那个男人走了之后，家里的空气就变了味。

像是水果腐烂在看不见的地方，一开始只是隐约的酸气，逐渐弥漫开，粘稠得让人喘不过气。

即使这是可以预料到的事，我也没有办法那么快就接受。

“那个废物混蛋就这么一走了之了，把你们两个留给我，骗子……就这么死在哪里才好……”

深夜回来的母亲一头栽倒在榻榻米上，对着空荡荡的玄关咒骂。

她的声音有些嘶哑，像钝刀子不怎么用力地割在木头上，眼泪混着花掉的妆容往下淌，喃喃自语也一刻不停。

自从没有了工作之后，她就经常是这副样子。

工作……公司效益不好，我记得，她和那个男人说了同样的话，但是我知道在那之前先变得不好的是她自己。

“你能不能不要每次都喝那么多。”

我讨厌她身上的烟酒味，但是每次都得等她回到家了才去睡觉……上次她忘了关门，冷风吹了一晚上，我也许应该庆幸没有小偷趁着这个时候偷偷溜进来。

“蛇骨，是我对不起你……都是我的错，是我太苛刻了，活该现在要做这种事……”

她有时候骂那个男人，有时候又像现在这样，把错全揽到自己身上。

我不知道她是在和我说话，还是在和别的谁道歉……她现在在做的事，我也一概不知——也许清楚一点，只是讨厌去面对罢了。

我把那件她常穿的旧外套扔在她身上，试图盖住那些刺鼻的气味。

“回房间睡吧。”

她没动，只是蜷缩着，嘟嘟囔囔。我转身走进卧室，轻轻拉上移门，把那些声音和气味尽量关在外面。

榻榻米上卷成一团的被褥里发出了细微的响声，蠕动了两下才安静下来。

我走到了裹得死死的被褥旁边，猛的掀开，让涉把脑袋露了出来，他的眼睛闭的死死的，嘴巴却在夸张的一张一合。

“嗯……”

我捏住了他的鼻子。

“唔……哈——哈——”

涉很快就坚持不住了，一下子坐了起来，拍开了我的手。

“阿姊，你干什么？”

“挺有精神啊？我不是叫你早点睡觉了吗，涉？”

“还不是你把我给弄醒的，阿姊。”

涉一脸不满地撇了撇嘴。我直接揪住了他的耳朵，稍微用了点力。

“我的错？我还不知道你。你小时候尿床我还帮你收拾过，你睡没睡着我一眼就能看出来。”

“我错了，阿姊，我一定好好睡觉，好痛，阿姊，我错了，我不敢再骗人了。”

涉一个劲地求饶，听他这么说，我才松开了手。

房间里安静下来，门外母亲的啜泣声就显得格外清晰。

涉缩着脖子，偷偷瞄了一眼拉门的方向，然后扯了扯我的睡衣袖子。

“可是……就是睡不着嘛，阿姊，你唱歌给我听好不好。”

“躺好。”

我最终还是妥协了，涉立刻乖乖地钻进被窝里，只露出一双亮晶晶的眼睛期待地看着我。

我张了张嘴，想哼唱那个男人曾经弹过的旋律，却发现那些音符像是断了线的珠子，散落一地，怎么也串不起来了。

过了好一会儿，我才勉强哼出一段连自己都觉得陌生的调子。

即使我从来没有刻意的想要遗忘什么，有些东西也快要想不起来了，放在角落里的吉他，弦似乎有些生锈了。