“不是Fa。”

她的手有些冷，贴在我皮肤上存在感异常清晰。

我几乎是屏住呼吸任由海堂摆弄。她的指导很耐心，但我的手指独立于大脑之外，完全不听使唤。

又勉强跟着弹了几个音，结果比之前更糟。

“还是不行，”

我叹了口，还是忍不住笑了出来。

“这东西比写色情小说难多了。”

“这两个是完全不一样的，弹钢琴的手也不一定能写出色情小说。”

“也是啊。”

不过大部分不会这么想啦。

比如别人在问到你有什么擅长的事情的时候，你回答音乐，舞蹈，绘画之类的，都会觉得你至少有个才艺，但若是说自己擅长的事情是写小说，得到的回答大概率会是“嗯，也算是有个爱好了”。

倒也不是像要靠才艺引人注目什么的，只是听到这样的回答，有时候我都会莫名其妙地觉得写小说是不是低人一等了。

好在，现在也基本上没什么人问我这种问题了……

“慎也……你对会乐器的女孩子，是什么看法？”

海堂把我的思绪拉了回来，我愣了一下，不太理解海堂为什么会突然问这个。

“没什么特别的看法吧，毕竟我没有这方面的偏好。”

不过有才艺总归是加分项，至少听起来会觉得挺厉害的。

海堂轻轻“嗯”了一声，手指无意识地在琴键上按下一个孤零零的音符。

“我还以为你会更欣赏那种会玩乐器的人……比如，蛇骨同学……她的吉他弹得怎么样，应该很好吧？”

钢琴清脆的声音显得格外突出，却又迅速地消弭，像是某种未完全成型的心事。

我能感觉到她的视线还停留在我侧脸上，似乎在等待什么，但又不像非要一个答案不可。

“不然也不会把你迷得神魂颠倒了。”

海堂的声音里带着一丝难以辨认的情绪，介于玩笑与认真之间。

我盯着琴盖光滑的漆面，上面模糊地映出我和海堂靠得很近的影子。

“这说法也太夸张了吧。”

但要说她，或者说她们身上有吸引我的地方，却不完全是谎言。

“蛇骨的吉他确实弹得很好，音乐是她真正热爱的事，她花了很多时间练习，也很享受在上台表演的感觉。”

“就像研究海洋生物之于你一样。能找到自己愿意投入热情的事情，本身就很难得。”

也许我并不能理解每个人的爱好，但是那份对于喜爱事物的热情，我也说不上讨厌。

“只是爱好吗？”

海堂轻声问，手指无意识地在琴键上滑过，带出一串模糊的音节。

我注意到她用的是“只是”这个词，似乎有什么东西悄然改变了密度。

“嗯……”

是爱好……但也应该不只，发泄，还有对自我的表达……就像蛇骨在Livehouse那时一刻不停的摇滚，还有海堂养的乌龟和鱼一样。

“人总会有些说不出口的话，只能靠着语言之外的方式表达出来。”

“慎也。”

“嗯。”

海堂半侧过身，光线从窗户透进来，勾勒出她的轮廓。

“你觉得，表达的方式，有没有优劣之分？比如，吉他比钢琴更有趣……”

理论上没有，但实际上，人们总会对某些形式抱有更多好感。

“可能要取决于谁在弹吧。”

我思索了一下，冲海堂笑了笑，语气轻松。

“如果某一天突然得知一个海洋学家其实是钢琴大师，我也会觉得很有趣的……嘶——”

大概是柠檬盐汽水在这个时候开始发力了吧，我站了起来。

“抱歉，可以先借用一下卫生间吗？”

“在外面，我带你过去。”