大年初一的晨光，像融化的金子，淌进染坊的窗棂。春桃是第一个醒的，炭盆里的火还剩点余温，她添了块柴，火光“腾”地起来，照得墙角的“月黄昏”染缸泛着层柔光，像刚睡醒的孩子。

“醒啦？”她凑过去轻声问，指尖刚碰到缸沿，染液就漾开圈金红的涟漪，里面的小狐狸影探出头，尾巴上还沾着点没化的糖渣——定是昨夜偷尝了阿枣给的糖果。

“今天要染新年第一匹布，”春桃往缸里撒了把新晒的桂花，“阿婆说要用头道染液，图个‘开门红’，你可得打起精神。”

小狐狸影在染液里转了个圈，像在保证。春桃笑着转身，看见灶台上放着碗温热的甜酒，是阿婆特意给她留的，碗边还沾着点桂花，香得让人心里发暖。

小石头打着哈欠从里屋出来，头发睡得乱糟糟的，像堆枯草。“谁让你起这么早？”他揉着眼睛往灶房走，看见春桃手里的甜酒，伸手就要抢，“给我尝尝，看阿婆偏心没。”

“才不给，”春桃把碗举高，“这是给染布人暖手的，你要喝自己去舀。”她看着小石头闹别扭的样子，忽然觉得他跟染缸里的小狐狸影有点像，都是嘴上厉害，心里软乎乎的。

阿枣抱着布偶狐狸跑进来，布偶的新棉袄上别着朵红绒花，是昨夜守岁时小樱给别上的。“春桃姐，阿婆说让你染匹‘满堂红’，给镇口的土地庙做新幡，”她举着布偶凑到染缸边，“我的狐狸也来帮忙，它说要给新幡拓个小狐狸纹，保准土地爷