天擦黑时，雨下来了。

起初是淅淅沥沥的几滴，敲在青瓦上发出清脆的响声。张勇翼正蹲在屋檐下修补一副马鞍——那鞍子用了三十年，皮面磨得发亮，铆钉锈了好几处。他嘴里叼着两根牛皮绳，含糊不清地哼着小调，手中的锥子穿过厚实的皮革，动作熟练得闭着眼都能完成。

敲门声就是在这时响起的。

不轻不重，三下，带着某种熟悉的节奏。

张勇翼愣了愣，竖起耳朵。雨声中，那敲门声又响了三下——笃，笃笃。

“谁呀？”他扯着嗓子喊，手里活计没停。这个时辰，镇上该收摊的都收摊了，不该有客来。

门外没应声。

张勇翼皱起眉头，把锥子往鞍子上一插，起身去开门。木门老旧，门轴缺油，拉开时发出长长的“吱呀——”声，在雨夜里传得很远。

然后他看见了门外的人。

青布长衫，身形挺拔，站在檐下灯笼昏黄的光晕里，肩头落了一层细密的水珠。那人抬眼看来，眉眼在光影中有些模糊，但那双眼睛——张勇翼心头猛地一跳。

那是一双他看了二十年的眼睛。

小时候怯生生的，练武时倔强的，离开时含泪的……一百三十四年过去，这双眼睛深邃了许多，沉淀了太多张勇翼看不懂的东西，但眼底那份澄澈，那份独属于“刘渊”的神采，没变。

“三叔。”

声音响起时，张勇翼手里的马鞭“啪嗒”掉在地上。

他张了张嘴，喉咙像被什么堵住了，一个字也挤不出来。雨水顺着屋檐滴落，在两人之间的青石板上溅开水花。灯笼在风里摇晃，光也跟着晃，把刘渊的脸照得忽明忽暗。

“哎呀——！”

这一声终于冲破了喉咙，炸雷似的，惊得隔壁院子里的狗汪汪叫起来。张勇翼一步跨出门槛，蒲扇大的巴掌重重拍在刘渊肩上，力道大得他自己都吓了一跳——这一掌，他没收着力。

可刘渊只是晃了晃，脚下纹丝不动。

张勇翼眼圈“唰”地红了。

“大侄子呀！”他声音发颤，手指死死抓着刘渊的肩膀，像是怕一松手这人就会消失，“你这一走就是一百多年！快想死你三叔了！”

一百三十四年七个月零九天。张勇翼没算过，但他心里有本账，从刘渊离开桃园镇那天起，每一天都在账上。

“三叔，我回来了。”刘渊的声音也有些哽。

“回来好！回来好！”张勇翼语无伦次，扭头冲院里吼，“大哥！二哥！快出来！看看谁回来了！”

他这一嗓子，惊醒了整个小院。

东厢房的窗户“哐当”推开，关忠云探出半个身子，手里还攥着本账册：“老三，你鬼叫什——么……”

话尾的音调变了。

关忠云瞪大眼睛，账册从手里滑落，啪嗒掉在窗台上。他愣了三息，猛地缩回头，接着屋里传来桌椅碰撞的声音，然后是急促的脚步声。

正房的门几乎是被撞开的。

刘义弘站在门口，身上还披着外衣，显然是从榻上起身的。雨水被风吹进门廊，打湿了他花白的鬓角，但他浑然不觉，只是死死盯着门口的人影。

灯笼的光在这一刻稳住了。

刘渊的脸清晰地呈现在暖黄的光晕里——和离开时几乎一模一样，只是眉宇间少了稚气，多了风霜，像是被岁月这把钝刀细细打磨过，轮廓更硬朗，气质更沉静。

静得能听见雨水敲打瓦片的声音。

然后刘义弘深深吸了口气，那口气吸得悠长，像要把百年的思念都吸进肺腑里。他走下台阶，一步，两步，脚步稳得不像个老人。

“原来是刘渊贤侄。”

五个字，说得极慢，每个字都像在舌尖上滚过千遍。

关忠云这时才从屋里冲出来，鞋都没穿好，一只脚趿拉着布鞋，一只脚光着踩在湿漉漉的石板上。他冲到刘渊面前，想说什么，嘴唇哆嗦了几下，最后只挤出一句：“快进门来！快进门来！”

“外面雨大，先进屋。”刘义弘侧身让路，声音恢复了平日的沉稳。

张勇翼这才反应过来，拉着刘渊往院里走，一边走一边嚷嚷：“老婆子！烧水！沏茶！不，烫酒！把我那坛三十年的老酒挖出来！”

厨房里传来关婶的应声，接着是锅碗瓢盆叮当响。

小院还是老样子。

三间正房坐北朝南，东西厢房各两间，院中央一张青石桌，四个石凳被雨水洗得发亮。东墙根下立着兵器架，上面横着一杆丈二乌铁枪——枪头寒光隐现，红缨被雨水打湿，颜色深得像血。那是张勇翼的命根子，每天都要擦拭三遍。

西墙边开了一小片菜畦，雨打青菜，绿得发亮。墙角那棵老桃树还在，树干粗得一人合抱不过来，枝桠伸到了院外。正是花期，满树粉白的花在雨中颤动，不时有花瓣飘落，混在雨里，铺了一地。

唯一的新物件是正房门楣上那块匾——“桃园三义”，黑底金字，漆有些剥落了。

刘渊的目光在那块匾上停留片刻。

小主，

“去年镇上给立的。”关忠云顺着他的视线看过去，搓着手笑，“说咱们三兄弟义薄云天，养出了你这条真龙，该留个念想。”

“狗屁真龙！”张勇翼啐了一口，“我大侄子就是大侄子，什么龙不龙的！”

话虽这么说，他脸上却带着藏不住的自豪。

四人进了正屋。屋里陈设简单，一张八仙桌，几把椅子，墙上挂着几幅字画，都是关忠云的手笔——画技一般，但字写得颇有风骨。靠窗的条案上供着香炉，青烟袅袅，味道是寻常的檀香。

刘渊记得，这里原先供的是父母灵位。现在灵位还在，但移到了偏厅。

“坐坐坐！”关忠云手忙脚乱地搬椅子，“别拘束，就跟回家一样——可不就是回家嘛！”

刘义弘在主位坐下，指了指身边的椅子：“渊儿，坐这儿。”

那是以前刘渊常坐的位置，挨着大叔，对面是二叔三叔。他依言坐下，触到冰凉的木质椅背，心头却涌起一股暖意。

一百三十四年了，这把椅子居然还在。

张勇翼一屁股坐在他对面，眼睛还黏在他脸上，上下打量着：“瘦了！天庭是不是不管饭？怎么比走的时候还瘦？”

刘渊失笑：“三叔，我早已辟谷，不需要……”

“辟什么谷！”张勇翼瞪眼，“不吃饭怎么行？你看你，脸上都没二两肉！不行，今晚让你婶子多做几个菜，好好补补！”

关忠云也凑过来，圆脸上满是关切：“在那边……过得可好？受没受委屈？”

“都好。”刘渊点头，“师傅待我如亲子，陛下也……”

“听说你当上双川镇守使了？”关忠云眼睛亮了，“管着烬雪关和望霞川？那可是北境咽喉！还有那什么……平定造化绿液价格？这事儿在人间都传疯了！”

张勇翼一拍大腿：“对对对！街上说书的讲得可邪乎了！说你用三枚蟠桃，就把天庭那些奸商耍得团团转，天帝当场就封你当储君！是不是真的？”

“储君”二字一出，屋里安静了一瞬。

关忠云脸色微变，连忙打圆场：“三弟！休要胡说！什么储君不储君的，那是咱们能议论的吗？”

“怕什么？”张勇翼梗着脖子，“大侄子是自己人！”

“自己人也不能乱说！”关忠云压低声音，“隔墙有耳，你不懂？渊儿现在身份不同，一句话传出去，都可能惹来祸事！”

刘义弘一直沉默着，此刻才缓缓开口：“忠云说得对。三弟，慎言。”

张勇翼张张嘴，最终悻悻道：“我这不是高兴嘛……”

刘渊看着三位叔叔，心中暖流涌动。一百多年了，他们还是这样——三叔莽直，二叔圆滑，大叔沉稳。在他面前，他们从来没变过。

“是真的。”他轻声开口。