午夜惊魂之镜中骷髅国

一、夜宿旅舍

暴雨如注，撕裂了漆黑的夜空。一辆老旧的红色福特轿车在泥泞的山路上艰难爬行，雨刷器徒劳地左右摆动，却始终无法驱散那层厚重的水幕。司机林晚——一位三十出头的女作家，正赶往偏远的山中疗养院，去探望她久病不愈的母亲。

导航失灵，手机无信号。她在蜿蜒的山路中迷失了方向，直到看见一座孤零零矗立在悬崖边的旅舍： “镜崖客栈”。

客栈外观陈旧，灰白色的外墙剥落，招牌上的字迹模糊不清。门廊下挂着一盏昏黄的灯，在风雨中摇曳，像一只垂死的眼睛。

她推门而入，铃铛轻响。

“有人吗？”

无人应答。前台空无一人，只有一面巨大的落地镜矗立在大堂中央，镜面泛着诡异的青灰色光泽，仿佛不是反射光线，而是吸收了所有光。

“有人……在吗？”她的声音在空荡的大堂里回荡。

忽然，楼梯上传来脚步声。一个男人缓缓走下——约莫五十岁，穿着一件褪色的藏青色中山装，面容枯槁，眼神空洞。他自我介绍是老板陈伯。

“最后一个房间，207，给你留着。”他声音沙哑，像是从地底传来，“今晚……别照镜子。”

林晚一怔：“为什么？”

陈伯没回答，只是递出钥匙，转身走进柜台后的暗门，背影瞬间被黑暗吞没。

二、镜中异象

207房很小，陈设古旧。一张木床，一个衣柜，还有一面嵌在墙上的全身镜。那镜子与大堂那面如出一辙——镜面泛着不自然的青灰，边缘雕刻着扭曲的纹路，像是骷髅交叠的指骨。

林晚疲惫地坐下，打开笔记本电脑，准备继续写她未完成的小说《镜渊》。她写的是一个关于“镜中世界”的恐怖故事：传说，当人凝视镜子超过七分钟，镜中便会浮现另一个世界——一个由亡者执念构成的国度，名为“骷髅国”。

她写到：“……那国度没有光，只有无数空洞的眼窝凝视着你。他们曾是迷失在镜中的人，如今成了守门人，等待下一个凝视者。”

忽然，电脑屏幕闪烁了一下，文档自动关闭。

她皱眉，重启。

就在这时，她眼角余光扫过那面镜子——

镜中的她，没有动。

她正低头敲击键盘，可镜中那个“她”，却缓缓抬起了头，嘴角咧开，露出一个不属于她的笑容。

林晚猛地回头。