油灯灭了，屋里黑得像口井。

沈砚没动，手还搭在桌沿上，指尖能摸到那包徽墨酥的棱角。

风从破窗钻进来，吹得他袖口一抖，冷意顺着胳膊往上爬。

他听见脚步声。

不是巡夜的，节奏急，落地轻，像是怕惊动谁。

那人直奔偏院左屋，停在门外。

“吱呀”一声，门被推开，灯笼光一下子捅进屋里，照出浮尘乱飞。

来人穿青袍，腰束铜带，是相府侍从的服制。

他举着灯，不进门，只站在门槛外，声音平得像念公文：“丞相有令，明日辰时相府相见，须携稻种、曲辕犁样本。”

沈砚坐着没动，眼睛适应着光亮。

他盯着侍从手里那张压了火漆印的传信文书，确认无误后才伸手接过。

他把文书翻过来又翻过去，看了两遍，喉咙里滚出一句：“总算有了回音。”

肩背一下子松了半寸。

他靠向身后土墙，闭眼三息，再睁眼时已换了神色——不是放松，是换了个姿势继续绷着。

“多谢走这一趟。”他把文书收进怀里，顺手拍了拍衣襟上的灰。

侍从点头，转身就走，靴底敲在石板上，声音由近及远。

沈砚没送，也没起身，只听着那脚步出了偏院，拐过回廊，彻底消失。

他低头看了看自己空着的双手，忽然想起什么，弯腰从榻下拖出一个布袋。

袋口扎着麻绳，解开后倒出几样东西：一小罐陶封的稻种，曲辕犁的犁铧和横杆拆开装着，用干草裹着防磕碰。