林羽捏着被李科长甩回来的乡村振兴项目审批表，指节泛白。表格上红笔圈着的 “数据不完整” 四个字，像根刺扎在她眼里 —— 这已经是她第三次补充材料了，从乡镇人口台账到产业规划细则，连村民签字的确认单都附了三份，李科长却总能找出新理由拖延。

办公室里静得能听见窗外梧桐叶飘落的声音，桌上的固定电话又响了，是青山乡的王书记，语气里满是焦急：“林主任，再批不下来，我们跟合作社签的种羊采购合同就要到期了，违约金就得赔五万！”

林羽深吸一口气，压下喉咙里的涩意：“王书记，您再等等，我今天一定给您个说法。”

挂了电话，她盯着审批表上 “审批人：李建国” 的空栏，突然起身走向打印机。隔壁工位的老张瞥见她手里的文件，赶紧凑过来，压低声音劝：“小林，你可别冲动！李科长是赵副局长的人，上次老周跟他呛了一句，季度绩效直接打了最低分。”

“张哥，我不是要吵架。” 林羽调出单位的《办事流程规范》，连同三次补充材料的签收记录一起复印，“但项目拖不起，青山乡的老乡更拖不起。”

半小时后，单位一楼大厅的公示栏前围满了人。原本贴着 “文明单位创建通知” 的位置，现在换上了一张 A3 纸打印的《乡村振兴重点项目审批进度表》，表格里列得清清楚楚：

项目名称

提交时间

审批责任人

要求时限

当前进度

备注

青山乡种羊养殖

10 月 8 日

李建国

3 个工作日

未审批

10.10、10.12、10.15 三次补充材料，均以 “数据不完整” 退回（附件 1-3）

柳河村道路硬化

10 月 5 日

李建国

3 个工作日

未审批

10.11 补充现场照片，未回复

……

……

……

……

……

……