又是三年。

宋亚轩的音乐教室里，多了个特别的角落。墙角摆着一排陶罐，里面种着从时光草原带回来的植物——记忆泉眼的龙胆花爬满了窗台，凛冬牧场的野菊在陶罐边缘炸开黄色的小花，永恒之春山谷的郁金香虽未到花期，叶片却绿得发亮，像藏着一整个春天。

“宋老师，这些花为什么长得这么好呀？”扎羊角辫的小姑娘已经成了他的学生，正踮着脚看陶罐里的土壤，“我家的花总养不活。”

宋亚轩笑着递给她一把小铲子：“因为它们记得被真心照顾的感觉。”他指着龙胆花的根系，那里隐约能看到细小的绒毛，像记忆之羊的软毛，“你看，它们在土里‘放牧’呢，把时光的养分都攒起来了。”

小姑娘似懂非懂地铲了点土，突然“呀”了一声：“土里有个小铃铛！”

那是当年挂在树枝上的铜铃，不知何时掉进了花盆，被根系缠绕着，铃身裹着湿润的泥土，却依旧能看出上面的纹路。宋亚轩把铜铃轻轻挖出来，擦去泥土，晃了晃——“叮铃”一声，比三年前更清亮，像穿过了时光的隧道。

这天下午，他收到一个包裹，寄件人是“凛冬牧场守屋人”。打开一看，是袋沉甸甸的种子，还有张字条，字迹苍老却有力：“春天到了，该播种了。”

宋亚轩立刻给大家发了消息，附上种子的照片。很快，收到了一串回复：

马嘉祺：“我家阳台还空着，分我一半。”

丁程鑫：“正好新学了花艺，种出来插瓶肯定好看。”

刘耀文：“我在院子里辟了块地，来我这儿种！”

周末，众人果然聚到了刘耀文家的院子。院子角落的空地已经被翻松，泥土散发着湿润的气息。张真源带来了自己调配的肥料，里面混着晒干的草原草屑；严浩翔拿着绘制好的种植图，标注着每种花的间距和朝向；贺峻霖的蒲公英羊布偶被挂在篱笆上，像个监工，歪着头看大家忙碌。

“老规矩，”马嘉祺把种子分下去，“每个人种自己最惦记的那种，等开花了，就知道谁的心意最诚。”

宋亚轩选了记忆泉眼的种子，他蹲下身，手指插进泥土，触感和当年在泉眼边一模一样。埋种子时，他特意把那枚铜铃放在了土里，像给种子留个伴。