周一早上七点半，林辰站在启元生物写字楼楼下，手里攥着皱巴巴的入职通知书，手心全是汗。米白色的写字楼玻璃幕墙映出他的影子 —— 穿了洗三次的浅蓝衬衫，领口熨得有点歪，皮鞋是老周陪他挑的打折款，鞋尖还沾着点没擦干净的机油渍。

“宿主社恐情绪指数：82%，检测到周围同事多为科研人员，普遍关注技术能力，建议弱化社交表现，强化专业输出。” 芯片的提示在脑海里响起，林辰深吸一口气，扯了扯衬衫下摆，走进旋转门。

前台姑娘笑着递来工牌：“林工程师，苏研究员在三楼实验室等您，我带您上去。” 林辰点点头，声音小得像蚊子哼：“谢…… 谢谢。” 跟着前台走在走廊里，擦肩而过的同事们都穿着白大褂，手里拿着实验记录册，讨论着 “PCR 扩增效率”“基因测序误差”，这些陌生的词汇让他更紧张了 —— 就像当年第一次走进维修厂，面对满车间的发动机零件时的茫然。

三楼实验室的门是自动感应的，推开时发出轻微的 “嘀” 声。苏清月正蹲在离心机旁调试参数，看到他进来，眼睛一亮：“林辰！你来啦！” 她快步走过来，接过他手里的工具箱，“我给你留了靠窗边的工位，光线好，离设备区也近。”

林辰的目光扫过实验室 —— 十几台精密仪器整齐排列，操作台一尘不染，连垃圾桶都分了 “生化垃圾”“可回收”“不可回收” 三类，和维修厂油腻腻的工作台简直是两个世界。“这…… 这里太干净了，我怕弄脏。” 他下意识地后退一步，鞋底在地板上蹭了蹭，想把可能沾着的机油擦掉。

旁边传来一阵轻笑，一个戴黑框眼镜的男生走过来，手里拿着移液器：“你就是林辰吧？我叫赵宇，负责分子实验。清月姐天天夸你修设备厉害，说你比厂家工程师还牛。”

林辰的脸瞬间红到耳根，攥着工牌的手指绞在一起：“没…… 没有，我就是瞎琢磨。” 他不敢看赵宇的眼睛，盯着自己的皮鞋尖，“以前在维修厂修过类似的，原理大概…… 大概差不多。”

“宿主提示：赵宇，26 岁，主攻分子生物学，曾因离心机故障丢失实验样本，对设备维护人员有较高期待。可提及‘离心机减震垫老化’问题，快速建立专业信任。” 芯片弹出提示，林辰赶紧顺着说：“昨天我看你们的离心机，减震垫好像有点老化，长期用可能影响转速稳定性，容易导致样本离心不匀。”

赵宇愣了一下，随即拍了下手：“对哦！我上周做梯度离心，总觉得重复性差，原来问题在这！你太神了，我找了三天都没发现！” 他的语气满是佩服，林辰的紧张感稍微缓解了些。

苏清月笑着把他领到工位：“这是你的电脑，里面存了所有设备的说明书和维护记录。旁边是备品柜，常用的零件都在里面。对了，我们实验室有个‘设备急诊群’，大家设备出问题都会在里面喊，你加一下。”

林辰刚坐下，电脑还没开机，群里就弹出一条消息：“求助！细胞培养箱温度失控了！37℃跳到 42℃，我的 Hela 细胞要熟了！” 发消息的是实习生李萌萌，后面跟着三个哭脸表情。