夜色像浓稠的墨汁，将房间里的沉默染得愈发沉重。窗外的浪声裹着晚风撞在玻璃上，发出沉闷的声响，却冲不散这满室的僵持。

柳如烟站在门口，脊背挺得笔直，像一株在寒风里倔强的芦苇，眼底的红痕在昏暗中格外显眼。

林雨坐在床沿，手指无意识地绞着床单，掌心的汗濡湿了布料，喉咙里像堵着团棉花，一个字也吐不出来。

柳如玉靠在墙边，指尖无意识地摩挲着睡袍的腰带，目光在两人之间转了一圈，心里清楚再耗下去，林雨迟早要被这逼人的气势压得说出偏向柳如烟的话。

不能再等了。

她忽然夸张地打了个哈欠，抬手揉了揉眼睛，语气里带着刻意装出来的困倦：“哎呀，这都几点了？我可熬不住了。”

她伸了个懒腰，腰肢弯出柔和的曲线，“选来选去多没意思，我要去睡觉了，女人熬夜可是会变老的。”

说着，她旁若无人地拿起搭在椅背上的衣服，慢条斯理地穿起来。

丝绸衬衫滑过肌肤的声音在寂静里格外清晰，林雨下意识别过头，闭紧眼睛，耳根却不受控制地泛红。

柳如玉看在眼里，忍不住轻笑出声：“躲什么？刚才该看的不该看的，不是都看过了吗？这会儿倒学起正人君子来了，害羞啦？”

林雨的耳朵更红了，根本不敢回应，眼睛闭得更紧。

柳如玉穿好裙子，理了理裙摆，走到门口时，轻轻推开还挡在那里的柳如烟，侧身走了出去，关门的声音很轻，却像一根针，刺破了紧绷的氛围。

走廊里，她的脚步轻快了些。心里却明镜似的——她在这儿，林雨只能硬着头皮表态，可她不在，林雨那些安抚的话，多半是哄柳如烟的场面话。