照片里的傅雨搂着陌生男女在酒吧狂饮，衬衫扣子解开两颗，笑得张扬又轻佻，和记忆里那个在横店片场，穿着洗得发白的戏服，亦步亦趋跟在她身后的少年判若两人。

更后面的文字记录，甚至详细到他在国外某俱乐部的消费明细，附带着几句匿名者的备注——“常客，每次身边都换不同的伴”。

“不可能……”柳如玉的声音带着点发颤的沙哑，指尖终于落下，划过那些触目惊心的内容。

父母给她看的资料还带着几分隐晦，秦朗发来的这些却像剥掉了所有伪装，将傅雨最不堪的一面赤裸裸地摊开。

她想起前天晚上偷偷去学校，远远看见傅雨在军训队伍里站得笔直，心里那点残存的念想还悄悄冒了芽。

可现在看来，那身挺拔的军姿，更像一场精心设计的表演。

脑海里不受控制地闪过在横店的日子——他总爱黏在她身边，一口一个“玉姐”喊得亲热，她拍夜戏时，他会提前泡好温热的姜茶在旁边等她。

她被刁钻的副导演刁难，他会涨红了脸替她辩解，哪怕自己只是个跑龙套的小透明。

那时候的他，眼里像盛着星星，干净得让人心软。

原来那些让她觉得温暖的细节，都可能是演出来的。

平板屏幕忽然暗下去，映出她苍白的脸。她伸手按亮，目光落在最后一页的体检报告摘要上，尽管秦朗特意隐去了最私密的部分，只标注了“多项传染性疾病史”，却足够让她浑身发冷。

“怎么会……”她捂住嘴，喉咙里涌上一股涩意。

记忆里的傅雨，是会在她累的时候默默搬来折叠椅，是会红着脸说“玉姐你放心，我一定会努力追上你”的人，怎么会变成这样？

手机在桌面轻轻震动了一下，是秦朗发来的消息：【如玉姐，这些都是我托人查到的，或许不全，但应该……没假。】

后面还附了句：【傅雨前几天为了给两个女生送冰水，错过了集合时间，被教官罚做了一百个俯卧撑。】

这句看似无关的话，像最后一根稻草压垮了她的防线。

她忽然想起有次拍雨戏，导演夸傅雨入戏快，说这孩子有演戏的天赋，情绪收放自如。

当时她还替他高兴，现在想来，能不错吗？他连身边最亲近的人都能骗得团团转，演了这么多年乖巧懂事的少年，这份“天赋”，原来都用在了这里。

柳如玉猛地合上平板，胸口剧烈起伏着。台灯的光在她脸上明明灭灭，心里那杆衡量傅雨的秤，正随着那些不断涌入的画面疯狂倾斜。

她靠在椅背上，望着窗外沉沉的夜色，眼眶终于热了。

原来不是记忆出了错，是她一直不肯承认，那个住在回忆里的少年，早就被傅雨自己亲手弄丢了。

书房门被轻轻敲了敲，佣人低声问：“小姐，要热杯牛奶吗？”