早饭的余温，像一层看不见的薄膜，还缠绵地附着在八仙桌深色木纹的缝隙里，将小米粥的糯香和包子的面油气，凝成一种温暖的底色。

碗碟早已撤下，桌面擦拭得光洁。

成才从厨房端出一碗刚温好的、深褐色的中药，稳稳放在铁路面前的桌案上。

铁路的目光从那叠着整齐文件、透着墨香的公文包上移开，落在药碗上。

他没多看一眼那氤氲的热气，也没像寻常人那样先试探温度，直接伸手端起碗，仰头，喉结连续滚动几下，便将那苦涩的汁液一气灌了下去。

动作干脆利落，带着军人执行命令般的毫不犹豫，仿佛喝下的不是药，而是必须完成的任务。

碗底刚离开唇边，成才带着无奈笑意的声音便响了起来，指尖还沾着一点刚才摆放文件时蹭上的墨迹：“铁叔，你倒是先试试温度啊，这么猛的，也不怕烫着。”

说着，他另一只手已经极快地伸了过来，指尖捏着一颗用油纸单独包着的、晶莹剔透的冰糖，不由分说地、带着点不容拒绝的亲昵，轻轻塞进了铁路还残留着药味的嘴里。

冰糖的清甜瞬间在舌尖化开，驱散了大部分苦涩。

铁路怔了怔，舌尖下意识卷住那颗糖，甜意丝丝缕缕蔓延开来，一直甜到了心底。

他看着成才近在咫尺、带着关切和一丝嗔怪的脸，含糊地应了一声，声音因为含着糖而有些软糯：“……你不会。”

他说的是“你不会（让我烫着）”，简单的三个字，却承载着毫无保留的信任。嘴里的甜，心里的暖，交织在一起，让他冷硬惯了的面部线条，都无意识地柔和了几分。

成才看着他这副样子，眼底的笑意加深，摇了摇头，没再多说，只从口袋里抽出一条素净的手帕，仔细擦了擦自己刚才捏过糖、又沾了点墨的手指。

每一个动作都从容不迫，透着一种经年累月沉淀下的、对生活细节的讲究与妥帖。

擦完手，他才转身拿起厚厚一叠待处理的文件，走到庭院里那张宽大的实木会议桌旁放下。