成才正把空碗和勺子收进搪瓷盆里，闻言回过头看了他一眼，眼底漾着未散尽的笑意，在阳光下显得格外清晰：“他也是心疼你，为你好。”

铁路没反驳，只是微微动了动身子，找了个更舒服的姿势靠着。

他看着成才在光线里微微泛着柔和光泽的侧脸，看着他挽起袖口、露出的一截线条流畅的小臂，看着他专注而利落地做着这些琐碎的事情。

心里那点因长时间卧病、饮食寡淡而生的烦躁和闷气，早被这满室温暖的阳光和眼前人沉静的身影烘得无影无踪，只剩下一种懒洋洋的、踏实的平静。

能这样安安静静地待着，有人细致地管着，有人真心地记挂着，生病似乎……也不全是坏事。

成才收拾完碗筷，洗干净手，用搭在脸盆架上的毛巾擦干。

他转身，从床头柜那个印着红字的铁皮药盒里，拿出一板用了一半的药片，按照医嘱抠出两粒白色的、一小粒褐色的。

然后又拿起那个印着“为人民服务”的搪瓷缸子，去暖水瓶那里兑了半杯温水，试了试温度。

铁路的目光从窗外收回，一黏上成才手里那几粒药片，刚刚舒展开的眉头立刻又拧成了疙瘩。

喉结下意识地上下滚动了一下，他捏着被角的指尖微微用力，语气里带着明显的、孩子气的抗拒和委屈：“这……又得吃？必须得吃吗？”

他扯了扯蓝白条纹的病号服领口，仿佛那里勒得他难受，“这几天吃药跟吃饭一个点儿，嗓子眼儿都快被这些药片磨出茧子来了，看见它们就烦，嘴里心里都泛苦。”

成才没应声，也没劝解。他只是走到床边，把那两粒药片摊在掌心，递到铁路眼前，另一只手端着温水。

他的目光平静地看着铁路，没什么特别的情绪，既没有不耐烦，也没有哄劝，就那么淡淡地看着，却带着一种沉静的、不容置疑的笃定——该吃的药，必须吃。

铁路盯着那几片小小的、却代表着无尽繁琐和不适的药片，又抬眼看进成才那双清澈却坚持的眼睛里。