成才走在最前面，步伐比平日里明显慢了半拍，仿佛脚下不是熟悉的水泥地，而是棉花或沼泽。

他右手习惯性地攥着洗得发白的蓝色卡其布衣角，指尖因为用力已经沁出了一层薄薄的冷汗，留下深色的湿痕。他脸上依旧是那副惯有的沉稳，嘴唇紧抿，下颌线绷得有些僵硬。

脑海里，像走马灯一样反复回放着这三个月在杂物室的日日夜夜：

昏黄的灯光下，伍六一咬着笔杆骂骂咧咧地演算函数；苏石小声诵读英语到嗓音沙哑；

孙玉因为一道题反复出错急得眼圈通红；

还有许三多那单纯而执拗的追问声……所有的努力、所有的汗水，都凝聚成此刻手心里那份沉甸甸的模拟试卷，他生怕这凝聚了他们五人希望的结果，最终只是一场空。

紧随其后的伍六一，几乎能听到自己心脏“咚咚”撞击胸腔的声音。

他两只拳头攥得死紧，指节因为用力过度而泛出青白色，平日里挺直如松的背脊此刻微微弓着，像一张拉满的弓，蓄势待发却又不得不强行压抑。他嘴里不耐地低声嘟囔着，声音含混地从齿缝里挤出来：“磨磨蹭蹭的，是死是活给个痛快话啊……”

这话像是在抱怨，更像是在给自己打气。他那双惯常桀骜不驯的眼睛里，此刻却藏不住一丝不易察觉的焦虑，脚步下意识地紧贴着成才，仿佛前面那个略显单薄的背影，是他此刻唯一能抓住的锚点，像一头被无形缰绳拴住的烈性豹子，焦躁却又不得不跟随。

许三多怀里紧紧抱着那本边角都已卷起的数学课本，封面上用钢笔工整地写着他的名字和“高一（1）班”。他的手指死死抠着硬纸板做的书脊，力道之大，让书页边缘都出现了细密的褶皱。

他一直低着头，视线落在自己那双刷得发白的绿色解放鞋鞋尖上，长长的睫毛像受惊的蝶翼般轻轻颤动。心里有个声音在一遍遍固执地默念：“会成功的……”