时间如同隐匿在沙漏中的细沙，无声无息，却在不经意间堆积出可观的厚度。转眼间，吴迪和林薇同居已逾半年。这大半年的光阴，将两个独立的个体，细细密密地编织进了彼此的生活纹理里。他们熟悉了对方的口味偏好、作息习惯、甚至是一些无意识的小动作。日子过得平稳而充实，像一首配合日渐默契的四手联弹，虽有偶尔的错拍，但主旋律始终是温暖和谐的。

那套不大的三居室，也真正成为了名为“家”的所在。玄关处并排放置的拖鞋，洗手台上紧挨着的牙刷杯，阳台上晾晒的、男女款式混杂的衣物，厨房里被共同使用的锅碗瓢盆……每一个角落都烙印着两人共同生活的痕迹。唯一显得有些“特别”的，是卧室的分配——林薇依旧睡在带独立卫生间的主卧，吴迪则安于次卧。这并非感情疏离，反倒像是两人心照不宣的一种默契与尊重，给彼此保留了一方独处的物理空间，也让这份在同居初期略显急促的同住，有了一种循序渐进、细水长流的稳妥感。

感情自然极好。吴迪的体贴入微早已融入日常的点点滴滴，不再是需要刻意表现的惊喜。林薇的活泼与依赖，也成了这个家里最灵动的一抹色彩。当然，锅碗瓢盆难免碰撞，朝夕相处也偶有摩擦。有时是为了周末是该宅家还是出门的小分歧，有时是因为林薇工作压力大时无意识的小脾气，有时甚至是吴迪过于“直男”的某句回应无意中点燃了导火索。但无论起因如何，吴迪似乎天然掌握着“灭火”的技巧。他从不让矛盾过夜，更不会冷战。往往是林薇还在撅着嘴生闷气，他已经凑过来，用笨拙却真诚的道歉，或者一个不由分说的拥抱，再或者干脆系上围裙做一道她最爱吃的菜，用行动将那些小小的不愉快悄然化解。林薇也并非不讲道理，气性来得快去的也快，见他如此，那点小委屈通常也就烟消云散了。

生活，就在这平淡真实、有笑有闹的节奏中，滑向了这一年的七夕。

巧的是，今年的七夕正好落在周六，一个完全属于他们自己的日子。周三晚上，两人吃完晚饭，窝在沙发里消食，很自然地聊起了这个话题。

“周六七夕诶，你想怎么过？”吴迪侧过头，看着靠在他肩上的林薇。

林薇正刷着手机，闻言抬起头，想了想，皱了下鼻子：“外面肯定人山人海，天气又这么热，出去吃饭估计得排队排到怀疑人生。而且……好像也没什么特别想在外面吃的东西。”她放下手机，环顾了一下这个被他们布置得越来越温馨的小家，眼睛一亮，“要不……咱们就在家过吧？你做饭，肯定比外面好吃还干净！我们买点好的，自己弄一顿大餐，怎么样？”

这个提议正中吴迪下怀。他本身也不是热衷于凑热闹的人，比起在外面的喧嚣中度过，他更享受和林薇安安静静待在家里的惬意。而且，亲自为她准备一顿节日大餐，似乎比任何高级餐厅都更有意义。

“好，听你的。”吴迪笑着点头，“那我提前买瓶红酒。”

“好呀好呀……”林薇一边说着，眼睛里一边闪着期待的光。

“过节嘛，仪式感还是要有一点的。”吴迪语气温和却坚定，“你提前想好吃什么，列个单子，我好周五下班或者周六早上去采购。”

接下来的两天，林薇还真的认真思考起了“七夕菜单”，时不时在手机上记下一样想吃的菜，然后跟吴迪讨论可行性。吴迪则在网上选了一款评价不错的红酒，又悄悄在一家常去的花店小程序上预定了一束以香槟玫瑰为主、搭配尤加利叶的精致花束，指定了周六中午送达。